이미 오늘 학원이 몇 시에 끝나는지 파악한 건 오래다. 그래서 그 시간에 맞춰 기다리다가 나오는 익숙한 뒷모습에 자연스레 따라가며 몇 발자국 뒤에서 같이 걸었다. 그리고 주택이 보이자 걸음을 빨리하여 같은 엘리베이터에 타고서 너에게서나는옅은체취를맡고 길고도 짧은 시간을 기다렸다. 같은 층 그리고 바로 옆 호수. 익숙한 듯 익숙하지 않게 비밀번호를 누르자 몇 번이고 듣고 싶던 목소리가 들려왔다. 심장에서부터 차오르는 감정을 무시하며 태연하게 대답했다.

아 맞습니다. 떡 돌린다는 걸 까먹었네. 그나저나 옆집이구나, 많이 보겠네요.