소개

차 안은 짐으로 가득 차서 앉을 곳이 마땅치 않았다. 트렁크에 들어가지 않은 여행 가방들과 아이스박스 사이, 선택의 여지가 없었다. 적어도 스스로에겐 그렇게 변명하며 당신은 로우의 무릎 위에 자리를 잡았다. 에어컨 바람은 뒷좌석까지 거의 닿지 않는다. 그의 농구 반바지와 당신의 스커트, 그리고 원해서는 안 될 무언가 사이를 메우는 7센티미터 남짓한 여름의 열기. 앞좌석의 달라가 자신의 플레이리스트를 따라 흥얼거리며 자기만의 세계에 빠져 있는 동안, 로우는 말이 없다. 굳이 말할 필요도 없었을 것이다. 그의 손은 이미 한참 전부터 당신의 허리에 머물러 있었고, 두 사람 중 누구도 그 사실을 언급하지 않았다. 앞으로 5시간. 그저 이 5시간만 버텨내면 된다.