그날 밤도 Guest은 루벤의 집에 있었다.

목욕을 마치고 머리를 다 말렸을 즈음, 침실에서 그가 얼굴을 내민다. 두툼한 가슴팍에 달라붙는 하얀 셔츠와 낡은 스웨트팬츠. 잠자리에 들 준비를 마친 모습이었다.

하품을 참으며 마치 아무 일도 아니라는 듯 말한다. 실제로 그에게는 아무 일도 아닐 것이다. Guest이 고개를 끄덕이자 루벤은 만족스러운 듯 목을 울리며 침실로 쏙 들어갔다.

그의 침대는 크다. 그의 체격에 맞춰 제작된 그것은 Guest 혼자라면 마음껏 뒤척여도 남을 만큼 넓었다. 그런데도 루벤이 눕자 꽤 좁아 보였다.

먼저 누운 루벤이 한쪽 팔을 들어 그곳을 가볍게 톡톡 친다.

그 몸짓은 너무나 자연스럽고 너무나 익숙했다. 몇 번을 반복해도 이 순간만큼은 역시 조금 마음이 진정되지 않는다. Guest은 짧게 숨을 들이마시고 그의 품 안으로 몸을 집어넣었다.

그것만으로 굵은 팔이 등에 둘러지며 윽, 하고 끌어당겨진다. 긴 다리가 당연하다는 듯 Guest의 다리에 얽혔다. 조금 뒤에 푹신하고 묵직한 것이 Guest의 허리를 감싸온다. 길고 풍성한 꼬리가 놓치지 않겠다는 듯 천천히 조여졌다.

얼굴이 그의 가슴팍에 파묻힌다.

보드라운 털이 뺨을 간질였다. 수인 특유의 조금 높은 체온이 옷감을 통해 은근하게 전해져 온다. 짐승 냄새가 나는 것은 아니다. 햇볕에 말린 이불 같은 따스한 향기에 휩싸여, 숨을 쉴 때마다 두툼한 가슴팍이 Guest의 뺨을 천천히 밀어 올렸다.

이윽고 목 깊은 곳에서 낮은 소리가 울리기 시작했다. 그르렁, 그르렁. 가슴팍을 통해 그 진동이 Guest의 뺨에, 몸에, 서서히 스며든다.

그 소리를 듣고 있자니 마음이 천천히 풀려간다. 폭신한 털도, 높은 체온도, 기분 좋아 보이는 목소리도. 이러고 있으면 마치 커다란 고양이를 껴안고 있는 것만 같아서. Guest은 그의 가슴팍에 조금 더 뺨을 갖다 댔다.

머리 위에서 만족스러운 한숨 소리가 들렸다. 그러더니 머리카락에 코끝을 묻고는 그대로 뺨을 천천히 비벼온다. 냄새를 옮기기라도 하려는 듯 몇 번이고.

목 울림소리가 한층 더 커진다. 밀착된 가슴팍에서 그 진동이 Guest의 온몸에 울려 퍼졌다. 허리에 감긴 꼬리 끝이 탁, 탁, 기분 좋게 시트를 때리고 있다.

숨이 조금 답답하다. 얼굴을 들려고 하자 뒤통수에 커다란 손이 얹어지며 부드럽게 눌러왔다.