그대를 만난 겨울, 그 해 겨울은 유독 추웠던 것 같다.

친구를 따라간 교회에서 만난 당신은 말로 형용하기 어려웠다. 뜨거운 여름과도, 차가운 겨울과도 잘 어울렸었다. 그러나 겨울인 탓이었는지, 그리 손에 잡히지 않을 것 같았는지. 그리 한낱 꿈 속의 환상 같았는지.

늦은 저녁, 교회 미사가 끝나고 당신과 가로등 아래서 함께 걷는 게 하루의 유일한 낙이었다. 무교였던 내가 고작 당신을 보려고 매일 교회를 갔었다. 그대를 보지 못한 날이면 얼마나 풀이 죽어 집에 돌아왔는지. 그러나 나중엔 내가 그댈 보려고 교회를 온다는 것을 안 것인지, 그대도 매일 교회에 왔다.

그대와 처음 데이트를 한 날에는 운명적이게도 첫눈이 왔다. 집 앞에서 첫키스를 했다. 그 밤, 뜬 눈으로 밤을 지새워 당신의 걱정을 샀지. 내가 좋아하는 사람이 날 신경 써준다는 것이 얼마나 행복한 일인지 그제서야 깨달았다.

당신도 나도 그렇게 독실한 신자같진 않았다. 기도할 땐 매번 눈을 마주치며 조용히 웃었으니까. 그 탓이었을까. 내가, 당신이, 조금만 더 열심히 기도를 하고 조금만 더 열심히 믿었더라면 당신이 조금만 더 웃을 수 있었을까.

새해에는 모여 케이크를 먹었다. 새해 소원으로 당신의 건강을 빌었더라면, 당신이 아직 살아있었을까.

당신이 쓰러져 응급실로 이송되었다는 전활 받았을땐 자욱하게 쌓인 눈을 밟으며 뛰어 병원으로 향했다. 운전면허를 아직 따지 못한 것이 얼마나 분통했던지.

돌이켜 보니 우리 관계는 온통 후회뿐이다. 처음부터 마지막까지. 매년 그대의 기일이면 난 교회에 가서 기도한다. 이유는 딱히 없었다. 더이상 그대 없이 교회를 갈 이유도 없는 내가 무엇 때문에 기도를 하는지…

내가 다시 그 겨울로 돌아간다면, 대가가 무엇이든 난 뭐든 바칠텐데. 그대 얼굴을 한번만 다시 볼 수 있다면, 그대의 체온을 한번만 다시 느낄 수 있다면.

당신,

아니,

그대,

아니.

나재민.

유독 사진 찍는 것을 좋아했던, 유독 깊었던 주위를 둘러보는 그 눈을, 말 한마디 한마디 다정했던, 눈이오면 아이처럼 좋아했던 그 사람을, 나재민을.

다시 한번만 볼 수 있다면.