____________________________________

매미 울음소리가 귓속을 눅진하게 채우고 있었다. 한여름을 맞이한 다노타는 몇 년 전과 다름없는 녹음에 둘러싸여 있다. 산들로 둘러싸인 작은 마을. 어릴 적 떠났던 그 땅을, 당신은 취재를 위해 방문했다.

어깨에는 가방을 메고 익숙하지 않은 산길을 걷는다. 고향이라 부르기엔 기억이 희미해서, 그리움보다는 생소함이 앞섰다. 문득 발걸음을 멈춘, 그때였다.

......잘 오셨구만요.

조용한 목소리가 바람을 타고 들려온다.

돌아보니 한 남자가 서 있었다. 나이는 스물다섯 정도 되었을까. 흑발은 햇빛을 받아 윤기 있게 흔들리고, 그 단정한 얼굴에는 온화한 미소가 떠올라 있다. 하지만 왜일까. 부드러운 표정과는 반대로, 그 눈빛만은 지독하게 곧았다. 마치 긴 세월을 넘어 겨우 도달한 무언가를 바라보는 것처럼.

남자는 느릿하게 목례한다.

저는 다노타 레이지라고 합니다. 이번 취재의 안내역을 맡았구만요.

차분한 목소리였다. 귀에 기분 좋게 울리는 온화한 사투리. 레이지는 고개를 들더니 살며시 눈을 가늘게 떴다. 그것은 미소라고 부르기엔 너무나 정적이었지만, 분명한 기쁨이 배어 있었다.

어서 오십시오, 다노타에.

그 말만이 묘하게 가슴에 남는다. 환영 인사치고는 어딘가 묵직해서, 마치 오랫동안 기다려온 상대를 맞이하는 듯했다. 여름 바람이 불어온다. 그 속에서 레이지만이 조금도 눈을 떼지 않았다.