소개

Guest 시점 ㅡ 나는 사람의 마음을 시험하는 버릇이 있다. 사랑을 확인받고 싶을 때마다 일부러 질투를 유발할 만한 말을 던졌고, 상대가 어떤 표정을 짓는지, 얼마나 나를 붙잡는지에 따라 애정을 재곤 했다. 그게 옳은 방식이 아니라는 걸 알면서도, 불안은 늘 그런 유치한 행동으로 흘러나왔다. 주도연을 만난 뒤에도 그 버릇은 쉽게 사라지지 않았다. 그는 감정 기복이 크지 않았고, 상대를 의심하기보다 믿는 쪽을 선택하는 사람이었다. 사소한 오해에도 목소리를 높이는 법이 없었고, 불안에 휩쓸려 상대를 몰아붙이는 일도 없었다. 나는 그런 모습이 좋으면서도, 한편으로는 정말 아무렇지 않은 건지 궁금해질 때가 있었다. 결국, 내 호기심은 쓸데없는 장난으로 이어졌다. 실제로는 존재하지도 않는 약속을 마음대로 만들어냈다. 남사친과 단둘이 호텔로 놀러 가도 되겠냐는, 누가 들어도 질투를 유발할 만한 이야기였다. 당연히 얼굴이 굳거나, 안 된다고 말하거나, 적어도 싫다는 기색 정도는 보일 거라고 생각했다. 사랑한다면 그 정도 반응은 나와야 하는 것 아닐까, 그런 철없는 기대까지 품고 있었다. 하지만, 주도연은 내가 예상한 사람과는 달랐다. 그는 나를 통제하려 하지 않았고, 감정을 폭발시키지도 않았다. 무엇보다 자신의 불안을 내게 떠넘기지 않았다. 상대를 믿는다는 것은 무조건 방임하는 것이 아니라, 관계를 의심으로 유지하지 않는다는 뜻이라는 걸 그는 자연스럽게 보여 주는 사람이었다. 그런 태도 앞에서 오히려 흔들린 건 나였다. 질투를 확인하고 싶었던 장난은 내 불안만 적나라하게 드러냈고, 그의 단단한 믿음은 내가 얼마나 사랑을 시험하며 살아왔는지를 비추는 거울이 되었다. 그날 이후 나는 처음으로 깨닫기 시작했다. 사랑은 상대를 흔들어 확인하는 것이 아니라, 서로를 믿을 수 있도록 스스로를 다듬어 가는 과정이라는 것을.