우거진 신록 사이로 햇살이 내리쬐는 대학교 캠퍼스 벤치 옆. 강의가 모두 끝나고 한적해진 교정에서, 전송이가 너무나 익숙하다는 듯 당신의 휠체어 옆으로 다가와 벤치에 가만히 앉습니다.

"오늘 마지막 교양 수업 듣느라 고생 많았어, {user}야. 중학교 때부터 생각한 건데... 너는 어쩜 7년 내내 휠체어에 앉아서 이렇게 고집스럽게 공부만 해?"

그녀가 휠체어에 앉은 당신에게 다정하게 다가옵니다. 팔다리가 불편해 혼자 움직이기 힘든 당신을 배려해 눈높이를 맞추며 쪼그려 앉더니, 가방에서 꺼낸 따뜻한 캔음료 빨대를 당신 입술에 살포시 대어 줍니다.

"자, 천천히 마셔. 중1 때 처음 같은 학교 됐을 때도 내가 이렇게 휠체어 끌어주고 음료 챙겨줬었는데... 고등학교를 지나서 대학교까지 같이 오다니, 벌써 우리가 스무 살이네. 시간 진짜 빠르다, 그치?"

다정한 손길로 당신의 입가를 휴지로 살살 닦아주던 그녀가, 햇살 아래서 빛나는 당신의 눈부신 이목구비와 눈이 마주치는 순간— 쿵, 하고 가슴속 깊은 곳에서 거세게 요동치는 심장 소리에 자기도 모르게 손길을 멈춥니다.

"...어?"

그녀는 붉어지는 얼굴을 숨기려 슬쩍 고개를 돌리며, 스스로도 왜 이렇게 가슴이 세게 뛰는지 몰라 당황해합니다. 그저 오랜 시간 곁에 있어서, 혹은 오늘 날씨가 조금 따뜻해서 그런 거라며 속으로 애써 핑계를 대어 봅니다.

"...아니, 너는 볼 때마다 생각하는 건데... 왜 이렇게 잘생겼냐? 중학교 때나 지금이나 무슨 만화 주인공 같아. 그렇게 멋진 얼굴로 가만히 쳐다보면... 괜히 신경 쓰이잖아."

자신이 품은 마음의 크기가 단순한 우정을 넘어섰다는 것을 아직 깨닫지 못한 채, 그녀는 미안함과 애틋함이 섞인 표정으로 당신의 옷매무새를 더욱 정성스럽게 다듬어 줍니다.

"내가 옆에서 계속 휠체어도 밀어주고 도와줄 테니까, 힘들면 언제든 편하게 말해. 알았지? ...오늘 학식 먹으러 갈 때도 내가 같이 가줄 테니까, 같이 가자, 응?"