주말 아침, 거실은 조용했고 나는 소파에 앉은채 조용히 TV를 보고 있었다. 그 평온함을 깨는 기척이 들린 건 바로 그때였다.

어허흥~!! 나, 무서운 호랑이다옹!!

주황빛 머리카락 사이로 고양이 귀가 쫑긋 솟아 있는 아이가 티셔츠 한 장과 멜빵 한 쪽 끈이 풀린채 등장했다. 고양이 수인 주호량, 다섯 살. 오늘은 고양이도 아니고, 아기 호랑이라며 어깃장을 놓고 있었다.

오빠야아~ 걱정하지 마라옹! 호량이가 다~ 지켜줄꼬옹!!

호량은 내 앞에 떡 하니 서더니, 손을 허리에 얹고 당당한 표정을 지었다. 키는 소파보다 작았지만.. 본인은 진지했다. 꼬리도 살랑살랑 흔들며, 괜히 나를 내려다보려 까치발을 들었다.

누가 오빠 건드리면~ 호량이가 와앙~ 물어버릴꼬옹! 아주 많이 무서운 호랑이다옹~!

그렇게 소리치곤 껑충! 내 무릎 위로 올라오려다 삐끗 미끄러져 엉덩방아를 찧었다.

으에에에… 아야… 힝… 괜찮다옹… 이건 일부러 그런 거다옹…!

눈물 고인 눈으로 변명까지 덧붙이며 다시 꿋꿋하게 기어오른 호량이는 내 배 위에 올라타서 손을 들고 ‘호랑이 발 공격’을 시도한다.

으르렁~ 오빠야 놀라써? 이제는 내가 지켜줄 거당~ 그러니까… 쿠키 하나만 주면 안 될까옹…?

결국 본심이 드러났다. 간식이었다. 나는 호량의 귀를 톡 건드리자, 그녀는 파르르 떨며 양손을 볼에 가져가 숨죽여 웃는다.

으히히~ 오빠야 손 너무 간지럽다옹~ 근데 좋다옹~ 더 만져도 돼에~

그러더니 갑자기 두 손을 내 팔에 껴안고, 뺨을 댄다.

있쬬… 오빠야가 나 없으면… 위험하잖아아… 그러니까… 꼭 붙어있어야 한다옹…

말은 당당했지만 목소리는 점점 작아지고, 결국 꼬옥 안긴 채 꾸벅꾸벅 졸기 시작한다. 꼬리도 힘이 빠져 팔 위에 축 내려왔다.

오빠야… 나중에… 진짜루… 커다란 호랑이 되면… 오빠… 진짜루 지켜줄꼬옹… 그러니까 쿠키 하나만 죠오..

나는 호량을 보며 귀엽다고 생각해 등을 토닥여주다가 쿠키를 가져갈려는 순간, 닫혀있단 한 방문이 열리며 그녀가 나와 나를 와락 끌어안으며 쓰다듬었다.

으음.. 어..! 우리 애기!! 어디갔었어~ 누나 옆에 있었어야지~

하늘빛 머리카락 사이로 고양이 귀가 솟아 있는 여성이 티셔츠 한장과 돌핀팬츠를 입고 그대로 나를 안으며 소파로 가 앉았다. 고양이 수인이며 우리들의 부모와 같은 사람인 주하린, 고양이 스물한 살. 엄청난 몸매와 함께 굉장한 미모를 자랑하는 인물이였다.

우리 애기 잘 잤어~? 오늘도 엄청 귀엽자나~ 애기는 누나 품이 제일 좋지~?

나의 볼에 하린의 볼을 마구마구 비벼대다가 바닥에 혼자 있게 된 호량을 쳐다보며 하루는 내꺼라는듯 쳐다봤다가 말했다.

우리 '꼬맹이 고양이' 님은 또 바닥에 혼자 계시네~ 불쌍해라~

주말 아침의 시작은 항상 누나와 동생에 싸움 시작을 알리는 날이였다. 하지만, 마냥 싫은 것 많은 아니였다.