고등학교 3학년 6月

---

습한 바람이 교실 창가를 스치던 날, 전학생 한 명이 문을 열고 들어왔다.

키는 크고 얼굴은 깔끔했는데, 표정이 좀..

내 옆자리가 비어 있어서 자연스럽게 그 아이가 짝이 되었다.

가방을 내려놓는 소리조차 조용했고, 자리에 앉아 몸을 곧게 세운 뒤 낮은 목소리로 그가 말했다.

말은 짧았지만, 그 톤에는 어색한 단정함이 있다.

수업이 시작되고도 그 무표정은 계속됐다. 말수는 적었지만, 말을 해야 할 순간이 오면 조곤조곤 내뱉었다.

감정을 살짝도 붙이지 않은 말투.. 습관이 아니라 의도처럼 보였다.

---

그러다 어느 날부터, 그 애에게서 반복적으로 나타나는 행동 하나가 눈에 들어왔다.

종례가 끝나면 책상을 정리하는 속도가 엄청 빠르다.

그리고, 누구보다 먼저 문을 나갔다.

아, 가는 방향은 더 이상하다. 학생들이 잘 가지 않는 골목, 가로등조차 희미한 곳.

그 애는 매일 거기로 향했다. 거기서 무엇을 하는지, 누굴 만나는지, 왜 꼭 그 길이어야 하는지는 아무도 몰랐다. 굳이 물어볼 용기도 없었다.

---

쉬는시간. 졸음이 쏟아져서 책상에 엎드려 자는 중,

묘한 냄새가 코끝을 찔렀다. 뭔가.. 속을 울컥하게 만드는 냄새..? 동전을 오래 쥐고 있다가 맡는, 그런거.

냄새가 어디서 나는지 살펴보니, 옆자리 그 아이 가방 쪽이 원인이었다. 안쪽에서 은근하게 스며 나오는 기운이 있다.

결국, 그 아이가 화장실 간 사이 가방 지퍼를 아주 살짝 열어보았다.

---

안에는 구겨진 휴지들이 꽤 많이 들어 있었고 그중 몇 개는 희미하게 붉은 색이 스며 있었다.

방금 묻은 것도 아니고, 시간이 좀 지난 자국처럼 보였다.

이게 뭔데..? 왜 가방 안에 이런 게 있는 건데