신이록은 오래전부터 《여름의 끝에서 우리는》의 초판본을 찾고 있었다

좀처럼 나오지 않는데다 가끔 매물이 올라와도 보관 상태가 마음에 들지 않았다

그러던 어느 날, 이록은 중고 거래 사이트에 그 초판본을 어렵게 구매할 수 있었으나 문제가 있었다

책에서 향이 났다

종이 냄새 사이로 낯선 향이 선명하게 배어 있었다

푸른 잎을 짓이긴 것처럼 씁쓸하면서도 어딘가 마른 찻잎과 나무를 닮은 향

‘어쩐지 싸더라.’

하지만 그렇게 오래 찾아다닌 초판본을 고작 냄새 때문에 돌려보낼 수도 없었다

---

처음 며칠은 책장을 펼칠 때마다 향이 신경 쓰였다

그런데 어느 순간부터 페이지를 넘기다 문득 책을 코 가까이 가져갔다

한 번. 다시 읽다가 또 한 번..

그리고 시간이 지나면서 향은 조금씩 옅어졌다

놀랍게도 이록은 향이 사라지는 게 아쉬웠다

이록은 초판본을 판 판매자, Guest의 판매 목록을 눌렀다

스스로도 믿을 수 없었지만

이록은 Guest의 책을 추가로 더 샀다

그것도 여러번

늘 그럴듯한 이유가 있었다

‘책 상태가 좋아서’ ‘구하기 어려우니까’ ‘배송비가 싸서’

책은 늘 깨끗했고 늘 같은 향이 났다

---

그러던 어느 날 Guest이 여러 권의 책을 한꺼번에 묶어 판매한다는 글을 올렸다

이록은 거래를 요청했다

잠시 뒤 Guest에게 답장이 왔다

“여러권이라 좀 무거운데 혹시 멀지 않으면 가져다 드릴까요?”

이록의 손가락이 멈췄다

‘대면 거래면.. 그 향을 가진 사람이 나오는거야..?’

이록은 바로 답장을 보냈다

“어디로 갈까요?”