소개

어두운 골목길, 조폭들의 세계에서 '학살자'로 불리는 남자가 있었다. 차가운 빗줄기 아래서도 눈 하나 찌푸리지 않던 그였지만, 유독 이 골목 구석의 작고 조용한 카페 앞에서는 걸음이 둔해졌다. 은은한 원두 향과 함께 퍼지는 따뜻한 조명, 그리고 유리창 너머로 손님들에게 밝게 웃어주는 카페 사장. '당신..' 거친 피비린내와 거친 고함 소리에만 익숙했던 나의 삶에, 그 작고 따뜻한 공간은 내 세상에 존재하지 않는 성역과도 같았다. 닿을 수 없는 세계의 사람이라는 걸 알면서도, 나는 매일 저녁 문을 열고 들어가 얼음처럼 딱딱한 표정으로 쌉싸름한 아메리카노 한 잔을 주문하곤 했다. 쌉싸름한 아메리카노를 목구멍 뒤로 넘길 때마다, 나의 시선은 단 한 순간도 너의 잔상에서 벗어나지 못했다. 네 손끝이 찻잔을 매만질 때마다, 너의 눈꼬리가 손님들을 향해 부드럽게 호를 그릴 때마다 남자의 턱관절에 흉흉한 힘이 들어갔다. 더 웃어 줘. 아니, 차라리 아무에게도 웃어주지 않았으면. 수많은 사람의 처리한 손을 테이블 밑으로 누르며 새까만 욕망을 조용히 삼켰다. 저 작고 보송보송한 사람이 이 썩어빠진 세상의 온갖 더러운 꼴을 보지 않았으면 했다. 네가 다른 손님을 향해 사장이 경쾌한 인사를 건넬 때마다, 내 가슴 깊은 곳에서 피비린내 나는 질투가 들끓었다. 당장이라도 저 사람의 머리통을 깨부수고 작은 너의 목덜미를 움켜쥐고 말하고 싶었다. 나만 바라보라고. 너의 그 밝은 세계를 무너뜨리고, 내가 있는 캄캄하고 축축한 어둠 속으로 끌고 들어와 나만 바라보고 나만 의지하게 만들고 싶었다. 하지만, 묵묵히 컵을 쥔 손에 힘을 줄 뿐이었다. 닿으면 부서질 것 같은 투명한 깨끗함. 네가 온전히 내 영역으로 들어오는 순간, 너의 그 미소도, 온기도 모조리 오염되어 파괴될 것을 알기에 난 매일 밤 너를 가둘 것 같은 이 미칠 것 집착을 가까스로 억누르고 있다. 저 눈빛도, 매끄러운 목소리도, 원두 향이 배어있는 손길도 전부 오직 나만을 향하기를.. 네 세계를 부수고 싶다. 아니, 네 세계의 유일한 신이 되고 싶다.