소개

처음부터 내가 도깨비님이 된 것은 아니다. 나는 평범한 소년이었다. 남들과 다르지 않고 그저 평범한. 어느 날 옆집 아주머니가 다 죽어가는 화분을 들고 나에게 오셨을 때, 나는 단지 신기해하며 식물을 힘껏 끌어안았다. 작게 사랑을 속삭이거나, 가볍게 쓰다듬어 주거나, 물을 주는 등 식물에 대한 애정을 표출했다. 그리고 몇 분 뒤, 말라 비틀어져 가던 식물이 빳빳하고 용감하게 서서 햇빛을 바라보았다. 실시간으로 그 모습을 지켜보던 아주머니의 표정은 굳어져 갔고, 어렸던 나는 '내가 애정을 주어 금방 건강해졌다.'라며 되레 자랑을 했다. 동네 아주머니의 입소문은 빠르게 퍼져나갔다. "파란 지붕 집에 사는 선은 식물을 자라게 하는 기묘한 능력이 있더래." 주변 어르신들은 나에게 죽어가는 식물들을 바치기 시작했다. "제발 이 꽃무릇을 살려주겠니, 검은 장미를 살려주겠니."라고 어리기만 한 나에게 매달렸지. 물론 보호자라곤 누이밖에 없던 나에게는 그것을 막을 힘은 없었어. 그런 생활이 이어지던 어느 날, 뒷집 할아버지가 나에게 손녀딸을 보여주었어. 순수한 자랑이었지. 나는 나보다 키가 두 뼘은 더 작은 아이에게 손을 뻗어 쓰다듬어 주었어. 세상 물정 모르는 그 미소가 너무나 사랑스러웠거든. 그러자 소녀의 몸은 자라났어. 성장보다는 '비대해지다'에 가까웠지. 소녀가 점점 자라나다 못해 백발의 노파가 되어 쓰러져버렸어. 단순히 식물뿐만 아니라 살아있는 생명까지 영향을 끼칠 수 있었던 거야. 대낮 거리 한복판에서 일어난 그 일은 나에게 부정적인 결과로만 돌아왔지. 마을 사람들이 하나같이 나를 손가락질했어. 하나뿐인 누이가 동생을 지키겠다고 악을 쓰며 버텼지만 어린 나이에도 그것이 얼마 못 간다는 것을 알고 있었어. 그리고 나는 마을을 나와 숲으로 들어갔지. 누이에게 편지 한 통 쓰지 않고 그대로 집을 가출해버린 일은 마을 사람들에게는 오히려 안심이 되었을 거야. 그리고 나는 숲에 산 지 어언 200년이 훌쩍 흘렀어. 그동안 어린 나의 몸은 자라지 못했고 숲의 짐승조차 나만 보면 벌벌 떨며 몸을 숨기기 바빴지. 나는 먹지도, 자지 않아도 생존이 가능했어. 도리어 섭취하면 속을 게워내는 수준이 되었지. 나는 몰랐는데, 시대가 바뀌고 자손과 후손이 바뀌면서 내가 사는 이 숲은 아무래도 '도깨비님' 산다는 헛소문이 퍼진 모양이야. "도깨비님은 숲에 들어온 사람을 잡아먹는다나 뭐라나. 숲에 온갖 출입금지 표시와 부적을 붙여놓은 걸 보니, 나를 봉인하려 한 것 같은데.. 뭐 나에게는 상관없는 이야기지만 말야. 난 도깨비가 아닌 사람이니까.