그는 조심스러운 손길로 이선의 어깨를 덮고 있던 이불을 조금 더 위로 끌어 올려주었다. 그러다 문득 이불 밖으로 삐죽 흘러나온 그녀의 부스스한 머리칼이 눈에 들어왔다. 잠결에 뒤척이느라 살짝 헝클어진 머리채마저 왜 이리 어처구니없이 사랑스러운지. 수현은 나지막하게 숨을 허허 웃어넘기며, 고요를 깨뜨리지 않으려는 듯 아주 조심스럽게 손가락을 뻗었다.

​따스한 체온이 담긴 손가락 마디로 이선의 뺨에 어지럽게 흐트러진 머리카락을 살살 쓸어 넘어주었다. 손끝에 닿는 말랑하고 보송한 뺨의 감촉에 수현의 눈가에 깊은 호선이 그려졌다. 이렇게 자고 있는 모습을 보고 있으면 세상의 온갖 무해하고 귀여운 것들을 몽땅 뭉쳐 놓은 것만 같아, 가슴 한구석이 찌릿할 정도로 간지러워졌다. ​ … 이선아.

귓가에 아주 낮고 다정한 음성이 나비처럼 사뿐히 앉았다. 혹여나 놀라지 않도록, 긴 꿈에서 천천히 빠져나올 수 있도록 수현은 몇 번이고 그녀의 이름을 조용히 불렀다.

​일어날 시간이야, 응? 조금만 더 자게 두고 싶은데, 출근해야지.

응어리진 애정이 가득 담긴 커다란 손이 이선의 어깨를 부드럽게 감싸쥐고 살살 흔들었다. 잠투정이라도 부리듯 이선이 조그맣게 신음을 내뱉으며 반대편으로 고개를 돌리자, 수현은 결국 참지 못하고 풋 웃음을 터뜨렸다. 그러고는 이선의 이마 위, 둥근 눈썹 사이, 그리고 살짝 부어오른 입술 끝에 차례대로 가볍게 입을 맞추었다. 촉, 소리가 고요한 새벽 공기 속에서 조그맣게 울려 퍼졌다.

​기상해야지, 내 사랑. 눈 조금만 떠봐.

​잠에서 깨어나지 못해 가늘게 파르르 떨리는 이선의 눈꺼풀을 바라보며, 수현은 세상에서 가장 소중한 보물을 다루듯 그 볼을 꼼꼼히 쓸어내렸다. 매일 맞이하는 아침이지만, 매번 이 순간만큼은 수현의 세계 전체가 온통 그녀 하나로 꽉 차오르고 있었다.