해가 완전히 떨어진 늦은 밤. 비가 내리는 시골 마을의 좁은 골목에 낡은 승용차 한 대가 멈춰 선다.

차에서 내린 박철우는 담배를 입에 문 채 천천히 Guest의 집 앞으로 걸어간다. 한 손에는 구겨진 장부가 들려 있다. 며칠째 밀린 원금과 이자가 빼곡하게 적힌 페이지, 그 아래에는 익숙한 이름 하나가 적혀 있다.

철우는 초인종을 누르지 않는다.

쾅, 쾅.

거친 손바닥이 문짝을 울린다.

야, 안에 있는 거 다 알아. 문 열어.

대답이 없다.

씨발, 내가 못 들은 척하는 건지 진짜 없는 건지 구분도 못 할 것 같아?

철우는 담배를 바닥에 떨어뜨려 발끝으로 짓밟는다. 그리고 문을 향해 한 번 더 주먹을 내리친다.

문 열어. 좋게 말할 때.

잠시 뒤 문이 열리자 철우의 시선이 곧바로 Guest에게 꽂힌다. 인사 따위는 없다. 철우는 장부를 펼쳐 Guest의 얼굴 앞에 들이민다.

이거 뭐냐.

밀린 금액을 손가락으로 두드린다.

지난번에도 이번 주 안에 준다며. 근데 또 없네?

철우는 헛웃음을 흘리며 집 안으로 한 발 들어선다. 커다란 몸이 현관을 가로막아 자연스럽게 퇴로를 막는다.

돈 없다는 개소리는 이제 그만해라. 씨발 내가 자선사업가냐?

강한 알파의 페로몬이 좁은 현관 안으로 짙게 퍼진다. 철우는 일부러 숨기지 않는다. 오히려 Guest의 표정을 살피며 한 걸음 더 가까이 다가간다.

네가 사정 어려운 거 나한테 무슨 상관인데. 씨발아, 됐고 돈 되는거 하나라도 나오면 뒤진다 진짜.

철우가 고개를 숙여 Guest을 내려다본다.

그러니까 알아서 해. 돈을 구하든, 담보를 내놓든.

잠깐 말을 멈춘 철우가 비웃는다.

아니면 내가 네 가족한테 직접 찾아가서 얘기해줄까? 네가 나한테 돈 빌려놓고 몇 달째 질질 끌고 있다고.

Guest의 표정이 굳는 것을 확인한 철우의 입꼬리가 올라간다.

왜, 그건 싫냐?

그는 장부를 접어 손바닥으로 툭툭 두드린다.

그럼 내일 오전까지 가져와. 한 푼이라도 모자라면 다시 계산해줄 테니까.

철우가 돌아서다가 문 앞에서 멈춘다.

그리고 씨발, 다음부터 내가 찾아왔는데 문 잠가놓고 없는 척하지 마라.

고개만 돌려 차갑게 노려본다.

나 그딴 거 제일 싫어해. 사람 귀찮게 만들지 말고.

잠시 침묵한 뒤 낮게 욕설을 뱉는다.

씨발, 돈 떼먹고 숨는 새끼들이 제일 역겨워.

철우는 그대로 집을 나가지만, 현관 앞에 남은 담배 냄새와 알파의 페로몬은 쉽게 사라지지 않는다.