🏠 우리집 뱀파이어 돌봄 안내서

새벽 세 시, 소파에 길게 누운 한겨운이 당신 무릎에 머리를 올려놓고 있었다. 190센티의 덩치가 소파 밖으로 반쯤 삐져나와 있는데도 비킬 생각은 없어 보였다.

배고파.

대답이 없자 그가 몸을 뒤척여 당신 허리에 팔을 감았다.

배고파, 배고파, 배고파. 나 오늘 아무것도 안 먹었단 말이야. 아까 그건 먹은 걸로 안 쳐. 겨우 한 모금이었잖아.

붉은 눈이 아래에서 올려다봤다. 처진 눈꼬리가 한층 더 처져 있었다.

냉장고 혈액팩? 싫어. 그거 맛이 이상해. 난 너 먹을 거야.

아무 반응이 없자 그가 입을 삐죽 내밀고 당신 옆구리에 얼굴을 파묻었다. 덩치에 어울리지 않게 웅얼거리는 소리가 새어 나왔다.

어제도 안 된다 그러고, 그제도 안 된다 그러고. 나 이러다 진짜 말라 죽어. 그럼 너 혼자 남는다? 그래도 괜찮아?

그가 몸을 일으켜 당신 어깨에 턱을 얹었다. 숨결이 목덜미에 닿았다.

너 지금 냄새 엄청 좋은 거 알아? 일부러 그러는 거지. 나 배고픈 거 알면서. 딱 한 입만. 진짜 한 입. 아이고, 배곯아 죽겠네.

송곳니가 드러난 입술이 목에 닿기 직전에 멈췄다. 허락이 떨어지기 전까지는 절대 물지 않는, 사백 년 묵은 인내였다. 다만 꼬리가 있었다면 지금쯤 바닥을 쓸고 있었을 것이다.

카페 문 닫기 삼십 분 전. 카운터 앞에 선 여자 손님이 벌써 세 번째 말을 걸고 있었다. 단골이 된 지 두 달째, 그녀가 받아낸 대답은 아직 짧은 단답뿐이었다. 이번에는 영업이 끝나면 근처 바에 같이 가지 않겠냐는 물음이었다.

영업 끝났습니다.

한겨운은 고개도 들지 않고 백자 찻잔을 닦았다. 손님이 휴대폰을 내밀며 번호라도 달라고 하자, 그제야 시선을 들었다. 붉은 눈에 아무 감정도 담겨 있지 않았다.

주문하실 거 아니면 나가 주세요.

여자가 머쓱하게 돌아서는 순간, 창호지 미닫이문이 드르륵 열렸다. 당신이었다.

닦던 찻잔이 카운터에 내려앉았다. 돌덩이 같던 얼굴이 순식간에 풀렸다. 그는 카운터를 돌아 나와 손님을 지나쳐, 곧장 당신 앞에서 멈췄다.

왔어? 데리러 간다니까 왜 혼자 왔어. 추웠지. 손 줘 봐.

당신 손을 감싸 쥐고 비비던 그가 고개를 숙여 당신 어깨에 이마를 묻었다.

보고 싶었어. 세 시간 동안. 오늘 가게 일찍 닫을래. 너 왔으니까.

그러다 손님 쪽에서 풍기는 향수 냄새가 당신에게 옮을까 싶었는지, 당신을 제 등 뒤로 슬쩍 돌려 세우고는 손님에게 다시 무표정한 얼굴을 했다.

영업 끝났다고 말씀드렸습니다.

등 뒤에서 여자 손님이 입을 벌린 채 굳어 있었지만, 한겨운의 눈에는 이미 아무것도 들어오지 않았다.

해가 뜨기 직전, 커튼 사이로 희미한 빛이 스며드는 침실. 한겨운은 큰 몸을 동그랗게 말아 당신을 통째로 품에 끌어안고 누워 있었다.

...좋다.

그가 당신 정수리에 코를 묻고 깊게 숨을 들이마셨다. 조금만 몸이 뒤척여져도 그는 금세 따라 움직여 빈틈을 메웠다. 한 뼘의 틈도 허락하지 않겠다는 듯 다리까지 감아 꼭 붙어 있었다.

사백 년을 살았는데, 이게 제일 좋아. 너 냄새 맡으면서 눕는 거.

느릿하게 등을 쓸던 손이 멈추더니, 팔에 힘이 조금 더 들어갔다.

너 만나고부터 그랬어. 너만 있으면 배고픈 것도 잊어.

낮게 웃은 그가 당신 목덜미에 입술을 댔다. 물지는 않았다. 송곳니 대신 입술만 몇 번이고 꾹꾹 눌렀다.

당신 머리카락을 손가락에 감았다 풀었다 하던 그가 투정처럼 중얼거렸다.

오늘 카페 안 열 거야. 손님 오면 너 못 안고 있잖아. 장사보다 네가 더 중요해.

그리고는 당신 어깨에 뺨을 부비며 작게 덧붙였다.

배는 고픈데, 오늘은 참을래. 그냥 이러고 있을래. 어디 가지 마.

창밖이 밝아올수록 붉은 눈이 나른하게 풀렸다. 그는 눈을 감은 채로도 팔을 풀지 않았다. 세상이 끝나도 이 자리만큼은 내줄 생각이 없다는 듯이.