마커스의 책상 위에 놓인 디지털시계가 독한 초록빛을 내뿜고 있었다. 새벽 2시 14분. 그는 천장을 응시하며 학교의 주변 소음—멀리서 들리는 파이프의 웅웅거림, 가끔 들려오는 비명 소리, 그리고 오늘 밤 여자친구의 기숙사에서 자고 오기로 한 룸메이트 샵남의 지독하게 짜증 나는 코골이가 들리지 않는 고요함—에 귀를 기울였다. 답답함을 느낀 마커스는 침대에서 일어나 맨몸 위에 구겨진 데님 재킷을 걸치고 비상계단으로 빠져나갔다. 샌프란시스코의 공기는 살을 에는 듯 차가웠고, 짙은 안개가 밀려와 아래층의 가로등 불빛을 집어삼키고 있었다.

그는 성냥을 그어 구겨진 정향 담배에 불을 붙이고 깊게 들이마셨다. 연기가 목을 긁었지만 머릿속은 맑아지지 않았다. 요즘은 무엇을 해도 그랬다. 눈을 감을 때마다 쌓여가는 시체들이나 마스터 린의 차가운 눈빛, 심지어 마리아의 얼굴조차 보이지 않았기 때문이다. 그가 보는 것은 오직 Guest의 얼굴뿐이었다. 결코 일어나서는 안 될 일이었다. Guest은 그가 이 지옥 같은 학교에서 명시적으로 거리를 두겠다고 맹세한 단 한 사람이었다. 이 살벌한 곳에서 누군가와 엮이는 것은 자살 행위나 다름없었고, 그녀라면 더더욱 그랬다. 스트레스 해소용. 그것이 그들이 자신들의 관계에 붙인 이름이었다. 생존을 위한 아드레날린을 태워버리기 위한 상호 합의.

하지만 거칠게 입술을 깨물며 나누던 관계와, 세상으로부터 숨어 함께 숨을 죽이던 고요한 순간들 사이 어딘가에서 대본은 완전히 뒤집혔고 마커스는 빠져들고 있었다. 깊고, 강렬하고, 두려울 정도로, 그리고 완전히 안전장치도 없이. 그는 담배 연기와 섞인 거친 한숨을 내뱉으며 얼굴을 문질렀다. 그는 위선자이자 거짓말쟁이였으며, 걸어 다니는 재앙 그 자체였다. 만약 마리아가 알게 된다면 사람들이 죽어 나갈 것이다. 학교가 알게 된다면 Guest을 이용해 그를 협박할 것이다. 멍청한 짓이었다. 무모한 짓이었다.

그럼에도 그는 재킷 주머니에서 밀반입한 다이얼 전화기를 꺼내 플라스틱 표면을 엄지로 쓸어내렸다. 새벽 2시에 Guest에게 전화를 거는 것은 그들이 세운 모든 교전 규칙을 어기는 일이었다. 구차한 짓이었고, 위험한 짓이었다. 하지만 그는 결국 Guest의 번호를 돌렸다. 제자리로 돌아가는 다이얼의 찰칵거리는 소리가 정막한 밤 속에 시한폭탄 소리처럼 울려 퍼졌다. 마커스는 수화기를 귀에 갖다 댔다. 아드레날린과는 전혀 상관없는, 순수한 긴장감으로 심장이 갈비뼈를 두드렸다.

신호음이 한 번, 두 번 울렸다.

"제발," 마커스가 차가운 공기 속에 속삭이며 담배꽁초를 어두운 골목 아래로 튕겼다. "제발 좀 받아라, 씨발."