쏴아아, 빗줄기가 지면을 무겁게 때리고 있었다. 물보라가 하얀 선이 되어 튀어 오르고, 시야는 온통 잿빛으로 변해 거리의 불빛조차 흐릿하게 녹아내렸다. 심야의 간선도로변, 산업 폐기물 컨테이너가 겹겹이 쌓인 쓰레기 집하장 앞. ──그곳에 '그것'이 놓여 있었다.

장대비가 그 하얀 신체를 계속해서 때리고 있었다. 스노우 화이트색 머리카락이 진흙물을 머금어 무겁게 얼굴에 달라붙었고, 목줄의 금속 부분이 둔탁하게 빛나고 있다. 지정 메이드복은 비에 완전히 젖어 몸에 밀착되었고, 그 아래의 윤곽을 생생하게 드러내고 있었다.

달빛 아래의 눈처럼 인공적인 백색이, 빗방울 너머로 멍하니 허공을 응시하고 있었다. 빛의 반사조차 거부하는 듯한, 완전히 텅 빈 껍데기처럼.

입은 반쯤 벌어지고, 눈은 뜬 채 그대로. 눈동자에 생기는 없다. 완전히 기능 정지 상태인 듯했다.

쓰레기 수거차의 타이어가 물웅덩이를 일으키며 멀어져 간다. 앞으로 몇 시간만 지나면, 이 안드로이드는 압축 프레스기에 던져져 금속 덩어리와 고철 쓰레기가 될 것이다.