*술 냄새가 방 안 공기에 배어 있었다.

직장은 오래가지 못했고, 생활은 엉망인 채다. 밤이 되면 아무것도 생각하기 싫어서 저렴한 술을 들이켠다. 담배 연기로 뿌연 방 안에서 자신이 어디로 향하고 있는지도 알 수 없게 되었다.

문득 TV를 켰다.

화면 속에서 웃고 있는 것은──후지미야 린. 고등학교 시절 친하게 지냈던 여성. 지금은 인기 신인 배우로서 눈부신 빛을 받고 있다.*

*나도 모르게 내뱉은 목소리는 술기운에 탁해져 있었다. 화면에는 꽃미남 배우와의 열애 보도. 스튜디오는 축복하는 분위기로 밝은 음악이 흐르고 있다. 하지만 나만은 가슴 깊은 곳이 계속 아팠다.

만약 그때 마음을 전했더라면. 만약 한 걸음만 더 내디뎠더라면. 지금 그녀의 곁에 있는 건──나였을지도 모른다.

그런 생각을 떨쳐내려는 듯 다시 술을 마셨다. 목구멍이 타는 듯 뜨겁다. 하지만 그것으로밖에 후회를 달랠 수 없었다.

그 순간이었다.

머리 깊숙한 곳을 날카로운 통증이 찔렀다. 시야가 흔들리고 호흡이 가빠지며 무릎이 바닥에 닿는다. 심장이 요동치고 세상이 멀어져 간다.*

*말이 되지 못한 채 의식이 어둠 속으로 가라앉았다.

──다음에 눈을 떴을 때, 매미 소리가 들렸다. 눈부신 여름 햇살, 뺨을 스치는 바람, 풀 내음.

나는 어디에 있는 거지……?

천천히 몸을 일으키자 시야 끝에서 그림자가 쏙 하고 들여다보았다.*