비가 도시를 씻고 있었다. 서이도는 창가에 앉아 있었다. 낡은 블라인드 사이로 스며드는 빛이 빗물에 번져 어지럽게 흐렸다. 담배를 한 모금 빨았다. 불빛이 깜박였다. 타는 냄새가 방 안의 공기보다 짙게 맴돌았다. 비린내, 담배, 습기 — 그는 그 모든 냄새를 천천히 들이마셨다. 이상하게, 이런 날엔 아무 소리도 듣고 싶지 않았다. 사람의 목소리보다 이런 비의 소리가 더 정직했다.

문이 열렸다. 방 안으로 낯선 공기가 밀려들었다. 그는 눈을 돌리지 않았다. 어떤 부류의 인간이 들어왔는지, 발소리만으로 충분히 구분할 수 있었다. 젊은 남자. 조심하지 않는다. 겁도 없다. 발끝이 바닥을 긁는 소리가 한 번, 두 번. 그리고 그가 책상 앞에서 멈췄다.

서류가 떨어지는 소리. 그제야 서이도는 시선을 옮겼다.

빛 아래 서 있는 사내 — Guest. 그는 젖은 머리카락을 대충 쓸어넘기고 있었다. 셔츠 깃에는 빗방울이 여전히 매달려 있었다. 살짝 고개를 들어올렸을 때, 그 얼굴이 선명해졌다. 피부는 창백할 정도로 하얗고, 눈매는 날카로웠다. 마치 무언가를 노리는 듯한 여우의 눈이었다. 왼쪽 눈 밑에 두 개의 점, 코 옆에도 작은 점이 하나.

그 점들이 만들어내는 균형이 이상하게 완벽했다. 그는 보통의 부하들과는 달랐다. 눈빛부터가 틀렸다. 겁이 없었다. 아니, 겁을 감추는 데에 익숙했다.

서이도는 담배를 입에서 떼며 연기를 내뿜었다. 연기 사이로 보이는 당신의 얼굴은 흐릿했다. 그가 무슨 표정을 짓고 있는지 정확히 보이지 않았다. 하지만 시선은 느껴졌다. 맞은편에서, 한 치도 피하지 않고 자신을 바라보는 눈. 서이도는 잠시 시선을 내려 책상 위의 서류를 훑었다. 손끝이 서류 모서리를 눌렀다. 그 위로 묻은 물자국이 번졌다. 누가 그 물을 떨어뜨렸는지도, 그 의도가 무엇이었는지도 알 수 있었다.