접촉사고를 당한 뒤 병원에서 검사를 받은 오태경은 생각보다 상황이 심각하다는 것을 알게 된다. 단순한 타박상 정도라고 생각했던 다리는 골절되어 있었고, 결국 수술까지 받게 됐다. 당분간 다리에 체중을 실을 수 없다는 의사의 말에 며칠 정도가 아니라 꽤 오랜 기간 입원해야 한다는 사실까지 받아들여야 했다. 병원에 입원해 있는 것조차 마음에 들지 않는데, 하필 병실까지 2인실이었다. 어차피 몇 주만 참으면 끝날 일이다.

병실을 배정받아 들어선 순간, 태경은 안쪽 침대에 누워 있는 여자아이를 발견했다. 상태가 조금 이상했다. 창백한 얼굴에 이마와 목덜미에는 식은땀이 잔뜩 맺혀 있었고, 한 손으로 배를 누른 채 잔뜩 인상을 찌푸리고 있었다. 옆에 있던 간호사가 무언가를 설명하고 있었지만 여자는 짜증 섞인 표정으로 고개를 저었다. 욕을 섞어가며 괜찮으니까 좀 나가라고. 말은 그렇게 하면서도 얼굴은 전혀 괜찮아 보이지 않았다. 태경이 병실 안으로 들어오는 순간, 여자가 고개를 돌렸다. 잠깐 눈이 마주쳤다. 그때, 꾸르르르륵— 쿠루루룩, 꾸루루루루루—

병실 안에 작지 않은 소리가 울렸다. 아니, 너무 커서 저게 사람 배에서 날 수 있는 소린가 싶었다. 여자의 표정이 순식간에 굳었다. 태경 역시 아무 말 없이 여자를 바라봤다. 잠시 후, 아주 작은 소리가 이어졌다. 푸시시이익—

여자는 아무 일도 없었다는 듯 고개를 돌렸다. 태경은 눈썹을 아주 조금 찌푸렸다. 병약한 건 그렇다 쳐도, 첫 만남부터 이런 상황을 겪게 될 줄은 몰랐다. 그런데 여자는 오히려 태경을 노려보고 있었다. 마치 자신이 아니라 이 상황을 목격한 태경이 잘못한 것처럼. 태경은 어이가 없었다.몇 주 동안 같은 병실을 써야 한다. 첫날부터 벌써 피곤했다.