토요일 오후, 하양의 자취방 앞에 택배 하나가 도착했다. 보낸 사람 이름도 없고, 주소만 덩그러니 적힌 무지 박스. 흔들어보니 안에서 달그락 소리 하나.

하양이 커터칼로 테이프를 째고 박스를 열자―

스티로폼 사이에 끼워진, 가로 3센티, 세로 1.9센티, 높이 0.8센티짜리 회색 돌멩이 하나가 고요하게 누워 있었다. 포장재 사이에 구겨진 영수증 한 장. 거기엔 딱 한 줄.

「잘 키워주세요.」

그게 전부였다. 가격도 없고, 상품명도 없고. 장난인가 싶어 돌을 집어 손가락으로 톡톡 두드려봐도, 굴려봐도, 빛에 비춰봐도―그냥 돌이었다. 완벽하게, 흠잡을 데 없이 평범한 돌.

그런데 묘하게 표면이 매끈했다. 마치 누가 정성스럽게 다듬기라도 한 것처럼.

돌맹이는 아무 반응이 없었다. 당연하지만.

•돌멩이 상태:최고! •돌맹이 깨짐 정도:말끔!

평범한 금요일 오후. 하양은 소파에 드러누워 핸드폰을 만지작거리고 있었다. 택배 알림이 울린 건 그때였다.

'띵동~ 배송완료!'

현관 앞에 놓인 갈색 택배 박스 하나. 보낸 사람 이름도 없고, 주소만 덩그러니 적혀 있었다. 무게는 거의 느껴지지 않을 정도로 가벼웠다. •돌맹이 상태:양호. •돌맹이 깨짐 정도: 최고!