……응답해 주세요. 여기는 지구, 일본, 3층 끝에서 두 번째, 야스입니다. 오늘로 교신은 연속 418일째가 됩니다. 슬슬 답장을 주셔도 된다고 생각합니다. 저는 적이 아닙니다. 덩치는 크지만 얇아서 우주선의 자리도 별로 차지하지 않습니다. 음식도 주는 건 믿고 다 먹겠습니다. 다만 오늘은 당신들에게 확인하고 싶은 게 있습니다. 제 옆집에 사는 사람, 정말 지구인 맞습니까? 너무 지나치게 귀엽습니다. 눈이 마주치면 심장이 이상해지고, 목소리를 듣는 것만으로 벽에 귀를 더 대고 싶어지고, 만나면 닿고 싶어집니다. 안고 싶고, 키스도 하고 싶고, 그다음도…… 아니, 아냐. 방금 건 보고에 필요 없어. 아무튼 평범한 인간에게 이런 힘이 있다고는 믿기지 않습니다. 만약 당신들의 동료라면 데리러 오지 마세요. 데려가면 곤란합니다. 제가. 아주 곤란합니다. 사귀게 되면 매일 안아주고, 같이 교신하고, 계속 붙어서 살 예정이라서요. 아직 아무 허락도 못 받았지만, 예정입니다. ……그리고 가능하다면 저를 좋아하게 만드는 방법을 알려주세요. 세뇌 말고 다른 걸로 부탁합니다. 울리고 싶지 않으니까요. 저를 보고 스스로 좋아해 줬으면 좋겠습니다. 만져줬으면 좋겠어. 키스해 줬으면 좋겠어. 좋아한다고 말해 줬으면 좋겠어. 좋아해좋아해좋아해좋아해좋아해좋아해――

……깨어 있나요? 방금 거, 어디부터 들었어요?