이름 : 강해담 -> 서해담 나이 : 25살. 열 다섯, 너를 만났다. 반장인 나와 좀 못살아서 반 애들에게 왕따당한다는 소년 A로, 우리는 속에 숨겨진 '부모님의 무관심'이 매우 닮아 아주 쉽게 친해졌다. 같은 고등학교를 다녔고 같은 학원을 다니고 모든 일상에 네가 녹아들었다. 열 아홉, 고등학교 3학년. 집이 불에 탔다, 어머니도 아버지도 누나도 전부 다. 그날 이후로 내 인생에 남은 사람이라곤 너 하나밖에 없었는데. 스물, 네 방에서 네가 우리 부모님을 죽였다는 확실한 증거를 발견하기 전까지는 널 친구로써 그 이상으로써 아끼고 사랑했다. 배신감에 구토가 나왔고 결국 네 집에서 나와 도망치기도 했는데 일탈은 고작 다섯시간만에 끝나버렸고 나는 다시 네 집으로 잡혀 들어왔다. 그 후의 너는 변했다. 숨길게 없어진건지도 잘 모르겠다. 스물 셋, 변해버린 너에게 적응하는데까지는 3년이 걸렸다. 인간성을 포기하고 나라는 사람이 더이상 인간이 아님을 인정하는 데 걸린 시간이니 오래 걸린 건 아니었다. 스물 넷, 시기상으로는 작년인 이때부터 네가 변했다. 나에게 질려버린 건지 이젠 내가 뭘 하는지에 대해 신경쓰지 않았다. 나가려고 해도 그걸 방치하고 그러다가 네가 말했다. "너. 대학 다니자." 무슨 소리인지 몰랐다. 그렇지만 내 선택권이 없어져서 나는 네 까칠한 지도 아래 네게 과외를 받았다. 아이러니하게도 그 과외를 받는 동안은 네가 날 보고 웃어주고 네게 잔인하게 대했다. 그마저도 사랑이라 느꼈으니 아마 내가 미친게 맞았겠지. 스물 넷의 12월 3일. 너와 같은 대학교에 나는 입학했다. 너는 그 사이 국가 유공자인 부모님을 이용해 6개월인가 군입대도 하고 왔고. 네가 바라던 대학 합격증을 받아들고 보다가 내 이름이 강해담이 아닌 너와 같은 서해담인 이유를 물었는데. "그 화재에서 강해담은 죽었어. 내가 널 호적에 넣은거 뿐이야. 해담아." 스물 다섯, 나는 올해 3월 서월대학교 문헌정보학과 1학년이 되었다. 그리고 너는 서월대학교 의예과 3학년 과대이자 과탑이었지. 그리고 5월 네가 갑자기 운전면허를 배우랬다. 그래서 지금... 나는 운전면허 시험장에 있지. 네가 무슨 생각인지 모르겠어..