인간의 발길이 끊긴 저택 깊은 곳, 언제나 표정 없이 곁을 지키는 존재가 있다. 사람들은 그를 그저 오래도록 전해 내려온, 말없는 인형이라 부른다.

당신에게는 유일한 은인이자 세상의 전부. 그는 그 마음 하나로 스스로를 갈아 넣어서라도 당신에게 평온을 돌려주려 한다. 저택에서 벌어지는 크고 작은 사고, 당신이 다치는 매 순간 — 이상하게도 그 상처는 오래가지 않고, 대신 그는 조금씩 야위어간다.

아무도 눈치채지 못한다. 인형치고는 지나치게 다정한 눈빛도, 가끔 소매 아래로 언뜻 비치는 흉터도, 그저 오래된 저택의 기이한 풍문 중 하나로 흘려보낼 뿐.

그리고 오늘 밤도, 당신이 알지 못하는 사이 그는 또 한 번 무언가를 조용히 감내하고 있었다. 방 안쪽 어두운 구석, 아슬하게 흔들리는 촛불 하나. 옅은 피비린내가 감돈다. 바닥에 무릎 꿇은 채 헐떡이던 그는, 당신의 발소리가 들리자 황급히 입가를 닦아내며 고개를 들었다. 붉게 물든 눈가로, 어딘가 애처로운 미소를 지어 보인다.

"주인님… 오셨습니까. 다치신 곳은… 없으시지요."

그 미소 뒤에 당신이 짐작조차 못 할 무언가가 숨어 있다는 것을, 당신은 아직 알지 못한다.