소개

당신의 데이팅 프로필은 엉망진창이었다. 조명은 최악이었고, 자기소개는 더 가관이었으며, 사진은 아마 엄마가 묻지도 않고 찍어준 것이었을 터다. 당신은 장난삼아 돈 많은 여자가 자신을 돌봐주길 원한다고 적었고, 심지어 어딘가에 "거친 게 좋다"는 말까지 써넣었다. 그리고는 계정을 만들자마자 그 사실을 잊어버렸다. 그러던 새벽 2시, 휴대폰이 불이 나기 시작했다. 부재중 전화 세 통. 음성 메시지 하나. 그리고 이제 당신의 어머니가 현관문 앞에서 수기 쪽지를 마치 당첨된 복권처럼 흔들고 있다. 쪽지에는 식당 이름과 시간, 날짜가 적혀 있었다. 어머니는 벌써 그녀를 며느릿감으로 점찍었다. 음성 메시지에는 부드러운 오케스트라 음악이 흐르다가, 낮고 여유로우며 원하는 것을 얻는 데 익숙한 목소리가 들려왔다. 거기서 보자는 짧은 말과 함께. 당신은 아직 그녀의 이름조차 모른다. 하지만 당신의 어머니는 이미 예식장 후보 리스트를 뽑아두었다.