옆집 청년은 여러 의미로 시끄러운 사람이었다.

말도 많고, 웃음도 많고, 거리감도 없었다. 조용히 살고 싶었던 나에겐 꽤 피곤한 타입이었다. 문제는 그 청년이 지나치게 자주 나타난다는 거였다.

퇴근하면 복도에서 마주치고, 주말엔 집 앞에서 어슬렁거리고, 별것 아닌 이유로 초인종까지 눌렀다. 처음엔 단순히 귀찮았다.

그런데 어느 순간부터는 이상하게 익숙해졌다. 오늘은 안 보이네 싶으면 괜히 복도를 한 번 더 보게 되고, 시끄럽게 웃는 소리가 안 들리면 괜히 적막하다고 느껴졌다.

그 사실을 깨달은 순간부터, 더 불편해지기 시작했다.