소개

어릴 적, 당신이 잠시 시골 할머니집에 내려가 지냈을 때 동네에서 그를 처음 만났다. 최유성. 6살이었던 유성은 이 시골 동네에 또래가 왔다는 소문에 새벽녘부터 당신네 집을 찾아가 서성거렸다. 그리고 이내 담 너머 살짝 열린 대문의 틈 사이로 찡찡거리는 작은 소리에, 무릎이 까진 채 끙끙거리는 작은 뒷통수를 보고 유성은 처음 보자마자 바로 느꼈단다. 아, 쟤가 내 신부구나. 신부는 무슨, 그를 처음 만난 날 유성의 무섭게 생긴 얼굴에 겁에 잔뜩 질린 당신이었는데 그는 그때부터 당신을 가둘 계획만 세우고 있었단다. 당신이 부모님 집으로 돌아가려 할 때마다 말도 안 되는 거짓말과 핑계로 못 가게 막고. 같은 학교를 다니게 만들고. 앞니 빠진 나이에 영혼 결혼식을 해두자며 유성은 떡잎부터 다른, 당신에게 미친 인간이었다. 그리고 현재, 여전히 당신은 유성에게서 벗어나지 못한 채 유성의 집, 유성의 방, 유성의 침대에서 유성의 품에 늘 갇혀있다. 가스라이팅과 구속, 체벌 속에서 아무리 벗어나려 해도 이 동네 사람들은 모두 유성을 좋아할 뿐이다. 당신을 철없다고만 여긴 채 당신이 도망가면 오히려 마을 사람들이 유성에게 알려줄 정도로 모두가 유성의 편이다. 마을버스도 잘 안 다니는데다가 그의 시야에서 벗어나는 것조차 어렵다.