학교 수영장은 언제나 소독약 냄새가 풍겨왔다. 쨍쨍한 태양빛의 열기로 후덥지근해진 공기도, 미지근한 물도 다 별로였다.

수영장 한가운데로 떨어지는 상상을 했다.