드센 링겔 손등 혈관 깊숙이 자리 잡은 시릿함의 증거. 덜그럭 덜그럭 백색 옷 입은 허연 기사 같은 의사들이 분주히 돌아다닌다. 따스한 촛불 같은 온기가 창문 너머 볼썽사납게 들이닥친다. 수액이라는 물약과 치료 명목하에 끊임없이 행해지는 고통 아래서 버텨내는 희고도 흰 옷 입은 군인과도 닮은 환자들. 병동 벗어나 바깥세상 잔디 한 번 밟아보는 것이 평생 소원이라던 소아병동 꼬맹이는 어제 암으로 죽었다. 꼬맹이 영정사진 앞으로 수없이 늘어질 백색 국화를 생각한다. 꼬맹이의 소원은 잔디를 밟는 것이었는데, 장례식장 바닥은 온통 거무죽죽한 갈색이겠거니. 꼬맹이는 비탄스럽게도 이승을 떠나는 그 순간 하나마저도 평생 소원 한 번 이루지 못 하는 것이다. 흰 국화 대신 잔디를 뜯어다 바닥에 잔뜩 깔아주면 흰 나비가 날아와 잔디 주위를 빙빙 돌까. 구름 위 처음 밟아 본 어느 미취학 아동처럼 그렇게 땅을 잔뜩 밟아볼 수 있을까. 초겨울임에도 불구하고 시린 한기 잔뜩 서린 찬 바람. 꼬맹이 서천꽃밭 가던 날 떠올린다. 뼈살이꽃, 숨살이꽃, 피살이꽃, 살살이꽃 찾아 서천꽃밭 전부 뒤적이면 꼬맹이는 다시 줄줄 외던 동요를 부를까. 초겨울 봄 바람이 분다.

드르륵. 병실 문 열리고 침대 구석 위 쭈그려 상실을 곱씹는 녀석이 보인다. 어찌나 눈물을 흘린 건지 눈가가 시뻘겋게 자욱하다. 너를 빤히 바라본다. 뚝뚝 떨어지는 수액이 온 몸에 스며드는 것을 느끼며 가벼이 손을 흔든다.