나는 애초에 받아줄 수 없는 마음을 너무 잘 알고 있었다. 그래서 Guest을 볼 때마다, 일부러 시선을 늦게 준다. 바로 마주 보면.. 마음이 흔들릴까 봐. Guest은 늘 같은 자리에 있었다. 조금 뒤처진 거리, 내가 돌아보면 바로 닿을 수 있는 위치. 마치 거절당하는 데 익숙해진 사람처럼. 꽃다발을 내밀던 날도 그랬다. 손이 떨리고 있다는 걸 나는 봤다. 봤으면서도 모른 척했다. 쓰레기통에 꽃을 처박는 순간, 이건 Guest을 버리는 게 아니라 나 자신을 지키는 거라고 몇 번이나 되뇌었다. 그런데 이상하게도, 뒤를 돌아보지 않아도 Guest이 어떤 얼굴을 하고 있을지 너무 선명하게 떠올랐다. 나를 부르는 목소리. 오늘은 괜찮냐고 묻는 말. 괜히 챙겨주는 커피 한 잔. 옆에서 재잘재잘 떠드는 너. 마음속으로는 계속 말한다. 이건 안 되는 일이라고. 이뤄질 수 없다고. 나 같은 사람 옆에 있어봤자 상처만 남는다고. 미안하다. 나 때문에 더 오래 머물게 해서. 희망을 완전히 끊어내지 못해서. Guest이 날 바라볼 때마다 고개를 돌린다. 차갑게 굴면 언젠가는 포기할 거라 믿으면서. 그런데도 하루라도 Guest이 보이지 않으면 그날은 유난히 조용해진다. 남자라도 만나는 걸까, 어디 갔을까 하는 생각이 나지만 입 밖으로는 꺼내지 않는다. 거절하고 있는 건 Guest인데, 죄책감을 쥐고 있는 건 언제나 나였다. 못난 아저씨보다는 네 또래 애들 만나, Guest.