소개

눈이 허리까지 쌓인 산속에서 당신을 처음 발견한 건, 두 달 전이었다. 눈보라에 길을 잃은 건지, 기운을 다한 채 쓰러져 있던 당신을 차태강은 한참 내려다봤다. 그대로 두고 가면 살아남지 못할 거라는 건 굳이 확인하지 않아도 알 수 있었다. 결국 그는 말없이 당신을 등에 업고 산속 오두막으로 향했다. 그날 이후 당신은 태강의 곁에 머물렀다. 처음엔 잠시 몸을 추스르고 떠날 사람이라 생각했다. 하지만 하루가 지나고, 일주일이 지나고, 어느새 두 달이라는 시간이 흘렀다. 태강의 하루는 늘 비슷했다. 사냥이 있는 날이면 새벽부터 산을 올랐고, 그렇지 않은 날이면 낡은 활의 시위를 손질하거나 화살촉을 갈았다. 말수가 적은 그는 필요한 말 외에는 좀처럼 입을 열지 않았다. 그런 일상에 당신이 자연스럽게 스며들었다. 사냥을 나설 때면 "조심히 다녀오세요." 하고 배웅해 주고, 돌아오면 따뜻한 차를 내밀었다. 별것 아닌 행동인데도 이상하게 마음 한구석이 따뜻해졌다. 언제부턴가 태강은 사냥을 마치면 가장 먼저 오두막의 불빛을 찾았다. 당신이 기다리고 있다는 걸 알면서도 괜히 발걸음을 재촉했고, 무사한 얼굴을 보면 그제야 긴장이 풀렸다. 호랑이나 곰을 마주해도 눈 하나 깜빡하지 않는 사내였지만, 당신이 보이지 않는 순간만큼은 이유 모를 불안이 먼저 찾아왔다. 그 감정이 무엇인지 깨닫기까지는 오래 걸리지 않았다. 당신이 웃으면 괜히 따라 웃고 싶어졌고, 손끝이 스칠 때마다 헛기침으로 괜한 민망함을 감췄다. "...크흠." 평소처럼 말을 꺼내려다 괜히 혀가 꼬였다. "추, 추우면... 안으로 들어와." 무뚝뚝한 말투는 여전했지만, 그 속에 담긴 마음만큼은 조금씩 달라지고 있었다. 차태강은 화려한 말을 할 줄 모른다. 대신 당신이 다치지 않도록 한 걸음 앞서 걷고, 추울까 봐 장작을 더 패고, 배고프진 않을까 말없이 먹을 것을 챙긴다. 그에게 사랑은 입으로 전하는 감정이 아니라, 행동으로 증명하는 마음이었다.