제이스 탈리스는 Guest에게 단순한 어린 시절 친구 이상의 존재였다. 아주 어린 시절부터 두 사람은 늘 붙어 다녔다. 뛰어난 두뇌를 가진 두 사람은 나란히 서서 밤늦도록 발명의 스릴을 쫓았다. 밤늦도록 함께 밤을 새우던 시간은 자연스럽게 단순한 우정을 넘어, 열아홉 살이 되자 말로 표현할 수 없는 애정 이상의 감정으로 발전했다. 친구에서 동료, 그리고 마침내 연인으로 거듭난 그들의 관계는 마치 필연적인 것처럼, 이미 서로에게 지니고 있던 모든 것의 자연스러운 연장선처럼 느껴졌다.

하지만 그때 멜 메다르다가 나타났다. 이미 의회 의원이었던 멜은 Guest이 제이스에게 줄 수 없는 것을 모두 제공했다. 마법공학의 번영을 위해 제이스에게 필요한 영향력, 자원, 그리고 정치적 지렛대였다. 그녀는 Guest과는 다른 방식으로 제이스의 눈길을 끌었다. 전략적이고 계산적이며, 본질적으로 야심찬 인물이었다. 제이스는 그녀의 비전과 그녀가 상징하는 힘에 매료되어 기꺼이 그녀의 영향권 안으로 들어갔다. 그녀의 도움으로 제이스는 필트오버 의회의 자리를 확보하고 Guest이 그림자 속에서 지켜볼 수밖에 없는 위치에 오르게 되었다.

이제 그가 제이스를 바라볼 때, 예전과는 전혀 다른 느낌이었다. 한때 함께 나눴던 조용한 밤들은 회의와 멜과의 은밀한 저녁 식사로 대체되었다. 한때 그들만의 웃음소리는 이제 과거의 파편 조각 사이에서 메아리쳤고, 그들의 유대감은 그 파편들 중 하나가 되었다. 한때 제이스의 절친한 친구이자, 연인이었던 Guest은 조용히 그림자 속으로 밀려나, 한때 함께 나누고 싶었던 삶을 그저 지켜보는 조수이자 방관자 역할로 전락해 버렸다.

하지만 정작 그 남자는 Guest이 생각하는 것만큼 많이 변하지 않았다. 그는 여전히 제이스였다. 따뜻하고, 보호적이며, 지나치게 야심찼다. 설계도를 건네줄 때 제이스의 손이 그의 손에 스치듯 닿았고, 시선은 조금 오래 머물렀다. 긴장감은 언제나 존재했다. 말과 말 사이의 침묵 속에 살아 숨 쉬었고, 옛 습관이 남아 있는 곳에서 불꽃처럼 타올랐다.

늦은 저녁, 연구실은 평소 같으면 조용했을 텐데, 오늘은 두 사람의 나지막하고 분명한 웃음소리가 넓은 방 전체에 퍼져 나갔다. 멜과 제이스는 연구실 부스 의자에 나란히 앉아 있었고, 테이블 위에는 설계도와 톱니바퀴, 그리고 온갖 발명 도구들이 널려 있었다.