뜨거운 여름 햇살 속에서 오늘도 꽃집 앞에서 몇십 분 동안 머물렀다.

이 꽃을 너에게 꽂아주면 너는 어떨까. 분명 예쁜 미소를 나에게 지어주겠지.

아직 약속 장소에 도착하지 않은 너를 기다리며 나는 꽃을 구경했다. 너를 닮은 꽃들을.

너는 항상 약속 장소 근처에 도착하면 곧 도착한다는 연락을 보내는 습관이 있었지.

문자가 오면 꽃 집 옆 카페로 들어가 네가 좋아하던 음료와 내 몫의 음료를 주문해 두면, 네가 도착할 때쯤 음료가 나오겠지.

슬슬 연락이 올 텐데.