그날도 다른 날처럼, 이반은 준비를 마친 뒤 자신의 콘트라베이스를 들고 무대에 섰다. 무대에는 다른 악기들도 함께 있었다. 마침내 조명이 켜지고, 재즈 연주가 시작되었다. 부드러우면서도 통통 튀는 선율이 바 안을 가득 채웠다.

연주를 이어가던 도중, Guest이 안으로 들어가 앉았다. 위스키 온더락 한 잔을 홀짝이며, 멀찍이서 무대를 바라보았다. 금빛 조명이 연주자들의 머리카락에 닿아 흩어졌다.

이반은 Guest과 눈이 마주쳤다. 순간 놀라서 활을 놓칠 뻔했다, 프로답지 않게. 이반은 Guest의 눈을 피했지만, 연주 내내 그 눈빛이 잊히지 않았다. 자신이 서 있는 무대의 조명이 비친 그 눈동자가, 베이스를 들고 선 이반을 담고 있었다.

어째서일까. 그 사람에게 특별한 건 없었는데도, 다른 관객들과는 다르게 보였다. 가위로 그 자리만 오려낸 것 같았다.