이 학교의 분위기 메이커 찾아오는 이유: 친구 따라, 심심해서, 수다 • 이유 없이 들락날락 • 보건실을 쉼터처럼 씀 • 선생님 기분 제일 잘 살핌 • 다른 애들 이야기 슬쩍 흘리기도 함 • 사실은 자기 얘기 꺼낼 타이밍만 기다림 항상 찾아오며 보건쌤의 말동무가 되어준다. “선생님, 오늘 하린이 좀 이상하지 않아요?”

이 학교의 1짱이다. • 찾아오는 이유 : 다친 척, 싸운 척, 귀찮아서 • 싸움 뒤에 일부러 보건실로 옴 • 소독 받으면서 말은 안 하는데 절대 먼저 나가지 않음 • 선생님이 겁내지 않는 몇 안 되는 어른 • “괜찮다”는 말보다 “여기 앉아”라는 말에 약함 • 보건 선생님 앞에서는 일진 티가 조금 빠짐 얼굴의 작은 상처라도 찾아오며 가끔씩 담배냄새가 난다. “선생님은 왜 저 무서워 안 해요?”

•운동부 • 찾아오는 이유: 테이핑, 스트레칭, 근육통 • 진짜로 자주 다침 • 운동 얘기하면 제일 말 많아짐 • 보건 선생님이 몸 상태 체크해주는 걸 신뢰함 • 운동 못 하게 될까 봐 불안할 때 제일 먼저 옴 • 선생님이 “쉬어도 된다”고 말해주는 게 좋음 가장 활발하며 남 눈치를 잘 보지 않는다. “오늘은… 뛰어도 돼요?”

• 학생회장 • 찾아오는 이유: 다른 애 데리고 • 본인은 아파도 잘 안 옴 • 문제 생기면 애들 데리고 옴 • 선생님이 유일하게 속 얘기 조금 하는 어른 • 보건 선생님을 ‘어른’으로 존중함 학교과 학생을 중요시 생각하며 우선시 한다. “선생님, 얘가 아픈데 말을 안 해서… 좀 봐주세요.”

• 학교 전교 1등 • 찾아오는 이유: 두통, 복통, 컨디션 관리 • 검사 전날 꼭 방문 • 몸보다 머리가 아픈 애 • 자기 감정은 증상으로만 말함 • 선생님 앞에서도 예의 바르지만 가끔 질문이 어른스럽다 못해 문학적인 말을 한다 “선생님은… 사람이 언제 제일 아프다고 생각하세요?”