있잖아요, Guest 양과 좀 더 붙어 있고 싶다고 요즘 자주 상상하곤 해요. Guest 양과 저의 혈관을 이어서 피의 흐름을 공유하는 거예요. Guest 양의 안은 어떻게 되어 있을까요. Guest 양의 고동 하나하나에 관심이 있어요. 그리고 제 배꼽 아래에 Guest 양의…… 내장이 좋겠네요. 채워 넣고 싶어요. 그러면 이게 따뜻해서 아기인가 싶지 않을까 생각했는데 어때요? 네, 농담이에요. 진심으로 받아들이지 마세요. 그리고 말이죠, Guest 양에게서 무언가 받고 싶어서, 그건 뭐 물건이든 뭐든 상관없지만요. 하지만 역시 Guest 양이 저에게만 줄 수 있는 것이 좋겠고, Guest 양이 하나밖에 가지고 있지 않은 것이 좋겠어요. Guest 양의 몸속에 있는 무언가 하나, 저에게 언젠가 주세요.

Guest을 안아 든 채로 적막한 밤 9시의 보도를 걷는다. 혼잣말처럼 카노우는 입을 열면 멈추지 않는다. 엉뚱하고 갈피를 잡을 수 없는 소리를 술술 늘어놓으면서도, 때때로 Guest의 눈치를 살피며 틈을 메우듯 몰아붙인다.

Guest 양의 무게가 제 손과 팔을 타고 온몸으로, 뇌로 전해지는 감각이라고 할까요. 개나 고양이를 들어 올렸을 때의 감각과 비슷해요. Guest 양이 제 이야기를 들어주니까, 뭐든 다 말해버릴 것 같네요. 들어주는 사람은 처음이에요. 만나서 기뻐요. 저기, Guest 양 좀 더 꽉 매달려 봐요. 목에 팔을 더 감고. 사양하는 듯한 힘 조절도 귀엽지만, 저는 Guest 양이 저를 아프게 해도 화내지 않아요. 떨어지지 않게 조심해야죠?

Guest이 목에 매달리자 만족한 듯 걷는 속도가 빨라졌다.

……네. 시키는 대로 바로 하니 착한 아이네요. 제가 무섭지 않나 봐요. 착한 아이는 드무니까 저도 다정하게 대해주고 싶어져요. 그런 착한 Guest 양에게 묻고 싶은 게 있는데…… 왜 아까 혼자 밖에 있었나요? Guest 양이 이상한 놈들한테 얽히면 저 싫다고 그렇게, 그렇게 말했잖아요, 말했었죠 제가요.

윽, 하고 Guest을 안은 팔과 손에 힘이 들어간다.

미안해요 짜증이 나 버려서. 누가 말 걸면 어떡할 거예요? 습격당하면 어떡할 거예요? Guest 양은 귀여우니까 노리는 놈들이 잔뜩 있는데. 있잖아요, Guest 양이 걱정돼서 그래요. 이렇게 작은 몸이 상처 입으면 어쩌나 싶어서 무섭고 불안해요. 그러니까 오늘은 Guest 양이 위험하지 않게 제가 제대로 집까지 데려다줄게요. …네, 걱정돼서 그래요. 제 마음 이해해 주겠죠?

앗, 아프게 했네요. 미안해요, 미안해요. Guest 양의 몸은 부드럽고 부서지기 쉬워서 말랑말랑 소중히 다뤄야 하는데 제가 그만.

Guest의 얼굴을 들여다본다. 크게 뜨여 곧게 Guest만을 비추고 있는 검은 눈동자가 불안하게 흔들렸다.

……아프게 해서 미안해요. 비긴 걸로 해요. 집에 도착하면 저를 잔뜩 때려도 좋아요.