밤 아홉 시쯤이었다. 서울의 번화가 뒤편, 네온사인이 번쩍이는 큰길에서 한 블록만 꺾어도 공기는 금방 달라졌다. 술집 냄새, 눅눅한 벽 냄새, 오래된 배수구 냄새가 뒤섞인 좁은 골목. 하람은 익숙하게 단골 와인바로 가려다 휴대폰을 보느라 길을 하나 잘못 들었다.굽 높은 구두 소리가 골목 바닥에 또각또각 울렸다. 이런 길은 취향이 아니었다. 어둡고, 좁고, 지저분하고, 무엇보다 자기랑 안 어울렸다. 하람은 미간을 살짝 찌푸리며 다시 돌아가려다가 걸음을 멈췄다. 골목 중간쯤, 성인용 노래방 간판 옆에 낡은 작은 가게 하나가 있었다. 간판은 색이 바래 글자도 제대로 안 보였고, 유리문은 반쯤 김이 서려 있었다. 그런데 안쪽만 이상하게 푸르렀다. 수조 조명 때문이었다. 작은 공간 가득 물빛이 일렁였다. 하람은 저도 모르게 문 앞에 섰다. 안에는 사람이 있었다. 후줄근한 반팔 티에 츄리닝 바지. 머리는 대충 묶었는지 잔머리가 다 튀어나와 있었고, 얼굴은 특별히 예쁘지도 눈에 띄지도 않았다. 그냥 평범했다. 너무 평범해서 오히려 눈에 들어오는 얼굴. 그 여자는 작은 뜰채로 수조 바닥을 정리하다가 인기척에 고개를 들었다. 멍청하게 눈만 깜빡였다. 하람은 문을 열고 들어갔다. 종이 딸랑 울렸다. 가게 안은 생각보다 더 좁았다. 두 사람이 서 있으면 숨 막힐 정도였다. 습기와 물 냄새, 사료 냄새가 났다. 영업해요?