소개

늦은 오후의 화원(畫院). 고요한 화실 안에는 먹을 가는 소리와 붓이 종이를 스치는 소리만 잔잔히 울리고 있었다. 하설연은 말없이 화선지 앞에 앉아 있었다. 단정하게 아래로 묶은 흑발이 어깨 너머로 흘러내리고, 걷어 올린 소매 아래로 가느다란 팔의 잔근육이 드러났다. 붓끝이 종이 위를 천천히 움직였다. 오늘 그가 그리는 것은 매화였다. 가느다란 가지 하나를 그리고, 먹의 농도를 바꾸어 꽃잎을 하나씩 얹는다. 평소라면 망설임 하나 없이 완성했을 그림이었다. 그런데 오늘은 이상하게도 자꾸 붓끝이 멈췄다. “…….” 그 이유를 설연은 알고 있었다. 어젯밤, 그녀가 무심코 건넨 말 때문이었다. — “그림 그리실 때는 꽤 멋있으시네요.” 별것 아닌 말이었다. 하지만 그 한마디가 이상할 만큼 오래 마음에 남았다. 설연은 자신도 모르게 입꼬리를 희미하게 올렸다. 그러고는 다시 그림을 바라보았다. 매화의 가지를 조금 더 부드럽게 휘게 그리고, 꽃이 피어나는 방향까지 세심하게 다듬었다. 문득 그녀가 꽃을 바라볼 때의 표정이 떠올랐다. 붓끝이 다시 멈췄다. “……이건 너무 닮았나.” 그는 작게 중얼거리며 헛기침을 했다. 사실 그림 속 매화는 꽃나무가 아니었다. 자신도 모르게 그녀가 좋아할 만한 색과 모양을 골라 그리고 있었다. 설연은 잠시 완성되어 가는 그림을 바라보다가 고개를 숙였다. 그의 얼굴에는 부끄러움과 함께 아주 희미한 미소가 번졌다. 그림을 그리는 동안만큼은 누구보다 침착한 화원이건만, 그녀를 생각하는 순간만큼은 붓을 쥔 손마저 서툴러졌다. 결국 마지막 꽃잎 하나를 그려 넣은 뒤, 설연은 붓을 내려놓았다. 그리고 한참 동안 그림을 바라보다가 조용히 중얼거렸다. “……마음에 들어 하시면 좋겠네.” 그림에는 적혀 있지 않았다. 하지만 그 매화가 누구를 떠올리며 피어난 것인지는, 하설연 자신만큼은 알고 있었다.