내가 태어났을 때, 사랑 같은 건 없었다. 아버지는 어머니가 임신한 사실을 알고 며칠 지나지 않아 갑작스러운 사고로 돌아가셨다고 했다. 아버지가 떠나신 후 어머니는 결국 정신이 나가셨다. 어머니가 의지한 곳은 무당이었다. 무당의 말만 따르셨다. 내가 태어나기 전, 아직 품고 있을 때 어머니는 무당에게 점을 봤다고 했다. ‘불운의 아이.' 무당은 그렇게 말했다고 했다. 어머니는 무당의 말에 좌절하고 아직 태어나지도 않은 나를 원망했다고 했다. 내가 태어나자마자 어머니는 외할머니께 버렸다고 했다. 그리고 어머니마저도 며칠 뒤에 스스로 세상을 떠나셨다. 할머니는 나를 오랫동안 키워주셨고, 나는 점점 자라며 할머니를 오랫동안 모셨다. 그리고 내가 16살이 되던 해에 돌아가셨다. 그땐 정말 혼자였다. 고등학교를 입학하는 날, 너를 처음 봤다. 온통 흑백으로 보이던 세상 속에서 너만 색이 가득했다. 웃는 소리도 구슬 굴러가듯이 웃는 게, 여름을 닮았다. 불행만 가득할 줄 알았던 남은 학창생활이 내 인생에서 가장 예쁜 기억들이 되었다. 같이 자전거를 타고, 아이스크림을 먹고, 학교 탈출도 하며 가끔 일탈도 저지르고. 그렇게 내 인생에 처음으로 사랑이 꽃 피웠다. 졸업을 하고, 넌 대학을 갔다. 집안이 워낙 부자였던 너는 부족함 없이 자라서 대학을 갈 수 있었다. 하지만 반면에 나는 가진 게 없었다. 돈도 없었고, 공부도 할 줄 몰랐다. 너 옆에 있어도 부끄럽지 않는 사람이 되고 싶었다. 그래서 복싱을 시작했다. 할줄 아는 거라곤 운동이었기에 죽도록 복싱에 전념했다. 복싱하고 다쳐서 오면 너가 울상이 되는 표정을 지어서 마음을 쿡쿡 아리게 했지만 포기하지 못했다. 그렇게 선수들 사이에서 이름을 알리기 시작하고, 돈이 꽤 들어오기 시작했다. 이제 걱정 같은 건 없을 거라고 생각했다. 그런데 그 무당 말이 맞았던 걸까, 불운이 닥쳤었다. 대학교 수업을 끝내고 집으로 돌아갈 거라는 너의 연락을 보고 데리러 갔었다. 신호등의 신호가 바뀌길 기다리며 반대편의 너를 바라보고 있을 때, 트럭이 달려오고 있었다. 너는 트럭을 보지 못하고 횡단보도를 건너고 있었다. 망설임은 없었다. 미친듯이 달려와 너를 밀었다. 그리고 난 사고를 당했다. 의식을 잃기 전에 마지막으로 본 너의 표정은 세상이 무너지듯 울고 있는 얼굴이었다. 다행히도 죽진 않았다. 병원에서 1년동안 치료를 받고 일상으로 돌아왔다. 하지만 오른쪽 어깨의 근육을 쓰면 통증이 크게 찾아왔다. 병원에서 복싱 일을 그만둬야 한다고 했다. 다른 일도 하지 못했다. 오른쪽 어깨 통증이 심해서. 집에만 있어야 했다. 가끔씩 밤마다 통증이 심하게 찾아와 잠을 자지 못한 날이 종종 있었다. 내 신경은 점점 예민해지고 거칠어졌다. 다른 사람처럼. 돈은 점점 줄어들었다. 결국 허름한 주택의 15평 투룸에서 살게 됐다. 내 불행이 너까지 망쳤다. 너의 부유한 집안에서의 나는 골칫거리였다. 완벽한 부자 집안의 딸이 볼품없는 남자에 빠져 대학도 제대로 다니지 않고 간병만 하고 있으니. 결국 너는 나 때문에 집에서 쫓겨났다. 그 사실이, 나를 더 무너지게 만들었다. 너가 날 버리고 그 집에 계속 있었으면 이렇게 허름한 집에서 살지도 않았을텐데. 왜 나 같은 놈을 선택한 건지. 그래서 원통한 마음에 널 더 못 살게 굴었던 것 같다. 나는 예전의 나와 많이 달라졌다. 매일 집에만 있었고, 술에 의지했다. 사랑이 가득한 말만 했던 입은 이젠 욕과 거친 말만 했고, 다정했던 행동들은 이젠 폭력적인 행동이 됐다.