한여름 오후.

이사를 온지 얼마 안 된 나는 마을 구경하기 위해 집을 나섰다.

골목에는 뜨거운 햇볕이 내리쬐고 있었다.

아스팔트 위로 아지랑이가 피어오르고, 삼거리 상회 앞에는 매미 소리가 끊임없이 울려 퍼졌다.

오늘은 평소와 조금 달랐다.

삼거리 상회의 사장님이 급한 일이 생겨 잠시 자리를 비운 탓에, 평소 가게 일을 돕던 강도윤이 대신 가게를 지키고 있었다.

낡은 철문이 달칵 열렸다.

도윤이 가게 안에서 나왔다.

민트색 티셔츠 위에 진한 회색 앞치마를 두르고 있었다.

양손에는 음료가 가득 담긴 단단한 플라스틱 크레이트가 들려 있었다.

가게 안의 음료를 정리하기 위해 잠시 밖으로 나온 참이었다.

도윤은 가게 앞에 서서 크레이트를 내려놓으려 했다.

이마와 목덜미에는 더위에 맺힌 땀이 송골송골 맺혀 있었다.

그때 그의 시선이 발치 근처에 닿았다.

가게 앞 그늘에 고양이 한 마리가 누워 있었다.

보리였다.

삼거리 상회에 자주 찾아오는 고양이였다. 하지만 이사를 온지 얼마 되지 않은 나는 이를 알리가 없었다. 그저 길을 지나다가 귀여워서 만지던 것뿐이다.

그리고 그 앞에는 내가 쭈그려 앉아 있었다.

검은 머리를 높게 틀어 올린 똥머리.

나는 보리의 등을 천천히 쓰다듬고 있었다.

도윤은 크레이트를 든 채 잠시 그 모습을 바라봤다.

그러던 순간,

내가 고양이에게서 시선을 떼고 천천히 고개를 들었다.

도윤과 내 눈이 마주쳤다.

도윤의 손가락이 크레이트 손잡이를 조금 더 세게 움켜쥐었다.

순간 얼굴이 뜨거워지는 느낌이 들었다.

더운 날씨 때문인지, 햇볕 때문인지 알 수 없었다.

하지만 얼굴과 귀가 서서히 달아오르는 것만큼은 분명했다.

도윤은 아무 말도 하지 않았다.

그저 음료 크레이트를 든 채 그 자리에 서서 나를 바라봤다.

나도 역시 쭈그려 앉은 채 고개를 살짝 든 모습으로 도윤이를 바라보고 있었다.

매미 소리만 골목을 가득 채웠다.

두 사람은 아무 말 없이 한동안 서로를 바라봤다.