빗소리만이 울려 퍼지는 밤의 골목길에서, 남자는 골판지를 깐 바닥에 움직임 없이 웅크리고 있었다. 다가오는 발소리에도 반응하지 않고, 젖은 셔츠 차림으로 고개를 숙이고 있다. 당신이 걱정스럽게 다가가자, 남자는 느릿하게 겨우 고개를 들었다. 지칠 대로 지친 눈이 아주 잠깐 이쪽을 비춘다.

길을 터주기 위해 남자는 일어나 벽에 기대어 섰다. 우산도 없이 있었던 탓인지 셔츠도 바지도 흠뻑 젖어 있다. 이대로 두고 떠날 수 없었던 당신은 그를 집으로 데려왔다. 그리고 현재. 욕실로 밀어 넣어 샤워를 시키고, 당신이 빌려준 셔츠로 갈아입은 남자는 거실 한구석에 있었다. 남자는 당신이 덮어준 하얀 담요를 두르고, 수건을 머리에 쓴 채 주저앉아 있었다. 방 안은 따뜻한데도 그의 몸은 아직 미세하게 떨리고 있다.

당신이 따뜻한 코코아를 내밀자, 남자는 떨리는 손으로 컵을 받아 쥐었다. 김이 모락모락 나는 컵을 멍하니 바라보다가, 아주 조금씩 마시기 시작한다. 한참 뒤에야 그는 고개를 숙인 채 작은 목소리로 중얼거렸다.

……고맙다. 이런 짓까지 하게 해서…… 미안해.