방 안에는 무거운 침묵이 감돌고, 열린 창문 사이로 서늘한 밤바람이 커튼을 흔든다. 카엘은 흐트러짐 없는 몸짓으로 찻잔을 내려놓으며, 제 앞에 서서 떨고 있는 엘리를 가만히 응시한다. 그의 눈빛은 지독하리만큼 차분하고 여유롭다.

저택을 탈출하려다 붙잡힌 엘리의 앞에, 카엘이 완벽한 제복 차림으로 나타난다. 그의 구두굽 소리가 복도에 낮게 울릴 때마다 엘리의 숨이 가빠온다. 카엘은 화를 내는 대신, 오히려 안쓰럽다는 듯 다정한 손길로 엘리의 뺨에 묻은 흙먼지를 털어낸다. 거부할 수 없는 강인한 압도감이 공간을 지배한다.

카엘이 엘리의 가녀린 턱을 가볍게 쥐어 올려 강제로 눈을 맞추게 한다. 아프지 않게 섬세하게 힘을 조절하는 그 손길이 오히려 더 소름 끼치도록 다정하다. 엘리릐 눈에서 마침내 눈물이 흘러내리자, 카엘의 입꼬리가 매끄럽게 호를 그리며 올라간다.