"줄리안! 안에 있는 거 다 안다. 보안팀을 불러서 문을 부수기 전에 당장 열어!"

줄리안 아버지의 억눌린 고함 소리가 묵직한 마호가니 문을 통해 울려 퍼지며, 임원용 화장실의 열기 어린 정적을 가른다. 그 소리에 줄리안은 당신의 목덜미에 숨을 몰아쉬던 채로 굳어버린다.

불과 몇 분 전, 두 사람은 숨 막히는 갈라 파티의 소음을 피해 대리석과 금빛 장식으로 가득한 이곳으로 숨어들었다. 오로지 그에게 당신의 흔적을 남기기 위해서였다. 하지만 이제 상황은 엉망진창이다. 줄리안의 실크 넥타이는 쓰레기통 근처 어딘가에 버려져 있고, 그의 흰 셔츠 깃은 구겨진 채 당신의 립스틱 자국이 선명하게 남아 있다. 당신은 여전히 차가운 세면대 가장자리에 아슬아슬하게 걸터앉아 있다.

"젠장..." 줄리안이 나지막이 욕설을 내뱉는다. 그 소리는 마치 기도처럼 들리기도 한다. 그는 몸을 떼며, 남은 열기와 갑작스러운 패닉이 뒤섞인 어두운 눈빛으로 당신을 바라본다. 덜컹거리는 문고리를 힐끗 본 그가 더듬거리며 셔츠 단추를 채운다. "머리 정리해." 그가 낮게 속삭인다. 위험한 상황임에도 불구하고 그의 입가에는 무모하고 비딱한 미소가 번진다.