---

유리창 너머로 서늘한 회백색 하늘과 간지럽게 내리는 런던의 부슬비가 얼룩져 비쳤다.

좁고 답답한 붉은 공중전화부스 안. 눅눅한 공기 사이로 스며드는 비젖은 아스팔트 냄새와 생경한 이국적인 언어들, 그리고 길가에 구르는 영문 신문 조각에 찍힌 1998. 11. 14라는 숫자를 확인한 직후였다.

말도 안 되는 현실을 부정하기엔 이미 거리의 모든 풍경이 지나치게 또렷했다.

행인에게 다가가 도움을 청하려다 차가운 눈총만 받았고, 지나가는 영국 경찰조차 신분증도 없이 당황한 이방인을 귀찮아하며 고개를 저어버렸다. 이 1998년 런던 한복판에서 자신을 도와줄 사람은 아무도 없다는 지독한 고립감에 빠져들고 있었다.

제발, 동전 하나쯤은...

어디든, 누구에게든 일단 전화를 걸어보겠다는 생각으로 좁은 전화부스 안에서 다급하게 주머니를 뒤졌다. 하지만 손끝에 걸리는 것은 먹통이 되어버린 스마트폰과 쓸모없는 한국 원화 동전 몇 개뿐. 영국 동전이 있을 리 만무했다. 차가운 수화기를 든 채 절망감에 휩싸여 손가락만 덜덜 떨고 있던 그때였다.

똑, 똑.

전화부스 유리창을 가볍게 두드리는 소리가 빗소리를 뚫고 들려왔다.

고개를 돌리자, 유리창 바로 너머에 클래식한 트렌치코트 깃을 세우고 머플러를 느슨하게 걸친 남자가 서 있었다. 비에 살짝 젖은 밝은 금발 아래, 투명하고 서늘한 푸른 눈동자가 부스 안에서 허겁지겁 주머니를 뒤지던 당신의 모습과 굳어버린 얼굴을 느긋하게 관찰하고 있었다.