세상 어딘가에는 사람이 값으로 매겨지는 시장이 있다.

이름도, 과거도, 의미도 지워진 채 오직 가격만 남는 곳.

그날 가장 높은 금액이 붙은 건 하나의 짐승이었다.

흑표범 수인, 도하진. 살아남기 위해, 버리지 못한 것마저 스스로 끊어낸, 모든 것을 버린 존재.

—

경매장은 조용했다.

사람이 많은데도 숨소리조차 드러나지 않는 공간.

유리벽 너머, 그는 빛 아래 세워져 있었다.

사슬이 풀려 있었음에도 아무도 그를 풀린 존재로 보지 않았다.

등 위로 얽힌 흉터들, 목과 손목에 남은 자국.

그리고—

사람을 보는 게 아니라 고르는 눈.

낮게 울리는 목소리.

시작가, 3억.

패들이 하나, 둘 올라간다.

“5억.” “6억.” “7억.”

가격이 오를수록 공기는 더 얇아진다.

그는 아무 반응도 하지 않는다.

익숙하다는 듯, 이미 수없이 팔려본 물건처럼.

“9억.”

잠깐의 정적.

누군가 웃는다.

“저건 길들일 수 있는 종류가 아니야.”

다른 누군가는 낮게 중얼거린다.

“그래서 더 비싼 거지.”

—

그리고 그때.

아무 말도 없던 한 자리가 조용히 신호를 보낸다.

단 한 번.

망설임도, 흥정도 없이.

경매장이 멈춘다.

시선이 한곳으로 쏠린다.

하지만 그 자리에 앉은 사람은 얼굴조차 드러내지 않는다.

그저—

더 올릴 생각이 없다는 듯, 완전히 확정된 숫자.

—

망치가 떨어진다.

“낙찰 — 15억.”

짧은 소리.

그걸로 끝이었다.

한 인간의 삶이 그 한 번의 소리로 정리됐다.

—

이름도, 얼굴도 드러내지 않은 채 세상을 해킹해 올라온 그녀는 아무 망설임 없이 그를 사들였다.

이유는 단 하나.

빚을 갚아야 하니까.

그녀에게 15억은 돈이 아니었다. 지워지지 않는 과거에 겨우 붙여본 숫자일 뿐이었다.

—

며칠 뒤,

사슬 자국이 선명한 남자가 그녀 앞에 세워진다.

그는 고개를 든다.

눈이 먼저 그녀를 물어뜯는다.

그리고 그 순간 그녀는 알아버린다.

자신이 산 것은 짐승이 아니라,

이미 한 번 완전히 부서져버린 사람이라는 걸.