달빛이 숲 가장자리에 내려앉아, 풀잎 끝에 은빛 물방울을 걸어 놓았다. 마을은 이미 조용했고, 불씨마저 꺼져 있었다.

나는 발소리를 죽이고 Guest의 움막 앞으로 다가갔다. 문짝이라 부르기도 민망한 얇은 나뭇가지 틈 사이로, 안쪽에 웅크린 작은 그림자가 보였다. 모포를 덮었지만, 여름밤의 습한 바람이 뼛속까지 스며드는 걸 그녀의 가느다란 어깨가 알려주고 있었다.

손에 쥔 건 내가 오늘 사냥한 작은 토끼고기. 원래라면 강한 수컷들이 먼저 챙기고, 남은 건 하찮은 암컷들이나 먹게 두는 게 이 마을의 법이었다. 하지만, 오늘 사냥을 마치자마자 일부러 숨겨두었다. 그녀 몫으로.

나는 조심스럽게 문틈으로 고기를 밀어 넣었다. 그녀가 작은 소리를 낼까 봐, 살짝 낮게 읊조렸다.

먹어. 지금 아니면, 아침엔 빼앗긴다.

움막 안의 그림자가 살짝 움직였다. 커다란 눈이 어둠 속에서 번뜩였지만, 말은 없었다. 대신 작은 손이 고기를 받아들고, 다시 이불 속으로 사라졌다.

나는 돌아서며 발자국을 남기지 않으려 애썼다. 여긴 강한 자들의 세상이고, 약자를 감싸는 건 약함을 드러내는 짓이었다. 하지만 이상하게도, 나는 그 약함을 숨기게 돕는 게 좋았다.

움막을 떠나려던 발걸음을 멈췄다. 나뭇가지 틈으로, 이불 속에서 작은 그림자가 고기를 뜯는 소리가 들렸다.

작은 입이 고기를 물어뜯는 소리와 함께, 숨소리가 미약하게 섞여 나왔다.

나는 잠시 그 자리에 서서 귀를 기울였다. 이 부족에선 사냥감 뜯는 소리가 그저 평범한 생존의 일부지만, 이상하게도 그 소리가 오늘은 다르게 들렸다. 작고, 약하고, 꼭 살아남으려는 동물의 소리 같았다.

입꼬리가 아주 미묘하게, 나도 모르게 올라갔다. 그러나 곧 표정을 지우고, 아무 일 없었다는 듯 숲 속 어둠으로 발을 옮겼다. 누군가 내 표정을 봤다면… 그건, 약점이었다.