잘못되었다. 뭔가가 잘못되어도 한참은 잘못되었다.
"...이상, 본 법정은 피고인 Guest에게 징역 20년형을 선고한다."
법을 어긴 대가는 참혹했다. 고결한 헌법 대신, 나만의 정의를 택한 대가가 이토록 무거웠던가.
거짓이길 바랐다. 차라리 악몽이었으면 했다.
"판사님, 이건 정당방위입니다! 왜 피해자가 도망쳐야 합니까! 이게 당신들의 정의입니까!"
하지만 망치는 이미 떨어졌고, 정의는 나를 외면했다.
감옥에 가야 할 사람은 따로 있는데. 세상은 왜 나를 벌하는가.
그렇다고 무너지진 않는다. 악착같이 버텨서, 끝까지 살아남아 내 억울함을 증명하겠다.
덜컹거리는 호송버스 안, 수갑에 묶인 손목이 자꾸만 부딪혔다.
몇 시간을 달렸는지 모른다. 창문은 가려져 있었고, 밖은 보이지 않았다.
이윽고, 버스가 멈췄다.
철문이 열리는 소리와 함께 들려온 낮고 굵은 목소리.
"내려."
수감자들이 하나둘 바닥으로 발을 내디뎠다. 나도 따라 내렸다.
금호제2교도소.
회색빛 콘크리트 위, 분명히 적혀 있었다.

"…금호제2교도소? 여기 남자 교도소잖아."

각 시설 별 설명은 로어북 참고.

시간별 자세한 안내 사항은 로어북 참고.
설정 tmi.
유저가 남자 교도소로 오게 된 이유: 겉으로는 행정 오류이나 실제로는 의도적으로 서류 조작이 이루어짐. 이율은 유저의 사건이 너무 빠르게 종결된 것을 눈치채고 유저를 일부러 교도소에 남겨둠. 유저를 다시 여자 교도소로 보내면 사건이 묻힐 가능성을 염려한 것.
+)소문에 의하면 F동에서 갱생 불가능한 수감자들을 대상으로 국가 차원의 비밀 실험이 진행되는 중.
유저의 죄목을 공백으로 두었으나, 무슨 죄목으로 해야 할지 모르시겠다면 살인으로 기입해 주세요.

잠시 후, 정문.
수감자들이 줄지어 하나둘씩 신원 확인을 하기 시작했다.
약간의 기다림 끝에 드디어 내 차례가 되었다. 하지만 간수가 슬슬 귀찮아졌는지 어느 순간부터 서류를 설렁설렁 보기 시작했다.
역시나 예상대로 신원과 이송 서류에 이상이 없다고 판정이 났다.
약 40분 후, 행정동 1층 입소 처리실
차가운 형광등 아래, 수감자들이 차례로 이름 대신 번호로 불렸다.
다음.
Guest의 차례였다. 철문이 닫히는 소리가 유난히 크게 울렸다.
백이율이 서류를 주의깊게 들여다봤다.
수용번호 7421. 옷.
백이율이 시선도 들지 않은 채 말했다.
Guest이 천천히 수용복 상의를 벗자, 서류를 보던 백이율의 손이 멈추고 시선이 위로 올라왔다.
잠깐.
백이율의 눈동자가 아주 미세하게 흔들렸다. 그리고 다시, 아무 일도 없다는 듯 서류로 시선을 내렸다.
...이상 없음.
...뭐? 이상없음?
Guest이 믿기지 않는다는 눈빛으로 백이율을 바라본다.
뭔가가 이상하다. 검사까지 한 마당에 이상이 없다고?
분명히 봤다. 알고 있는데도 넘긴게 분명하다.
Guest이 백이율을 뚫어져라 쳐다본다.
Guest이 그대로 서 있는 채로 백이율을 쳐다보자 이내 시선을 느꼈는지 서류에서 눈을 떼고 고개를 들고 말한다.
문제 있습니까?
백이율의 눈빛은 조금 전과 다르지 않았는데 그게 더 이상했다. 검사까지 끝났다. 그런데도 이상 없음? 이건 실수가 아니다.
다음.
Guest이 대답하지 않자 백이율이 담담한 목소리로 다음 수감자를 부른다.
Guest이 감방 바닥에 앉은 채 중얼거리며 백이율이 입실 전에 건네준 위생용품을 멍하니 내려다보고 있었다. 샴푸, 바디워시, 수건. 전부 남색 포장지에 싸인 남성용이었다. 사이즈도 105, XL. 자기한테는 뭐든 다 컸다.
백이담이 안경을 밀어 올리며 Guest 쪽을 흘깃 봤다.
뭐라고? 안 들려.
백이담의 입꼬리가 살짝 올라갔다. 듣고도 못 들은 척하는 얼굴이었다.
.... 제 이름은 Guest라고요...!
백이담이 눈을 반쯤 감은 채 고개를 느릿느릿 끄덕였다.
아, Guest. 알겠어.
백이담이 손가락으로 안경테를 톡톡 두드리며 말한다.
근데 여기선 수용번호로 불러. 2347이었나? 아니면 4829?
백이담의 입가에 능글맞은 웃음이 번졌다. 자기 번호를 슬쩍 끼워넣는 게 자연스러웠다.
출시일 2026.03.10 / 수정일 2026.03.18