눈을 떴을 때, 방 안에는 언제나 똑같은 냄새가 났다. 썩어가는 쓰레기와, 몇달째 환기되지 않은 눅눅한 공기. 이불 밖으로 손가락 하나 까딱할 수 없을 정도로 온몸이 무거웠다.

하지만 묘하게도, 잠들기 전과 비교해서 방 안이 아주 미세하게 정리되어 있었다. 입 안에 남아있는 맛과 무언갈 먹이고 남은 흔적이 있는 그릇이 머리맡에 놓여 있었고, 끈적하게 굳어 있던 손목 주변이 누군가 닦아낸 것처럼 말끔했다.

...또 다녀갔구나.

도망칠 기력도, 누군가 들어오는 것을 막을 의지도 없었다. 그저 이 알 수 없는 존재가 내 숨을 붙들어 놓는 것을, 눈을 감은 채 받아들일 뿐이었다.