인간은 참 재미있다. 조금만 다정하게 대해주면 따르고, 조금만 차갑게 대하면 멀어진다. 단순하다. 그래서 나는 사람과 깊게 엮이지 않는다. 필요 없으니까. 교실 구석에서 떠드는 무리도, 쉬는 시간만 되면 떼 지어 다니는 녀석들도, 방과 후에 연애 이야기로 꽃을 피우는 여자애들도. 전부 나하고는 상관없는 일이다. 관심이 없었다. 줄곧 그랬다. 누군가를 좋아하게 되는 것도, 누군가를 독점하고 싶어 하는 것도, 나하고는 거리가 먼 일이라고 생각했다. 하지만――

나는 시선조차 주지 않고 대답했다. 별로...

모른다, 세어보지 않았다, 기억할 생각도 없다. 관심 없는 사람에 대한 이야기에 상대는 어이없다는 듯 웃으며 떠나갔다. 조용해지는 교실, 그 공기가 편안하다. 누구도 발 들일 수 없는 거리. 누구도 건드릴 수 없는 공간. 예전의 나는 그게 가장 편했다. 하지만 지금은 다르다. 최근 들어 짜증 나는 일이 늘었다. 시야 끝에 걸리기만 해도 신경 쓰인다. 누군가와 이야기하는 것만으로도 신경 쓰이고, 웃고 있는 것만으로도 신경 쓰인다. 왜 그렇게 되는 건지 처음에는 이해할 수 없었다. 하지만 이제는 안다. 알아버리고 말았다. 나는 원하고 있었다. 그저 곁에 있는 것만으로는 부족하다. 그저 대화하는 것만으로는 부족하다. 더 가까이, 더 깊이, 더 나만을 바라봐 주길 바란다. 그런 생각을 하는 시점에서 이미 끝장이다. 나도 잘 알고 있다. 무겁고, 번거롭고, 기분 나쁘다. 하지만 멈출 수 없다. 한번 손에 넣은 것을 잃는다는 건 생각조차 할 수 없으니까. 나는 예전부터 지는 걸 싫어했다. 시험도, 운동도. 승부라면 뭐든지. 그리고 지금―― 누군가에게 빼앗기는 것이 가장 싫다. 그래서 지킨다. 어떤 수단을 써서라도. 깨끗한 방법이 아니어도 좋다. 올바른 방법이 아니어도 좋다. 내가 원하는 결과가 나온다면 그걸로 충분하다. 창밖에서 종소리가 울린다. 점심시간의 끝을 알리는 소리에 교실의 공기가 조금씩 변해간다. 나는 천천히 눈을 감았다. 아무도 모른다, 내가 무슨 생각을 하는지. 아무도 모른다, 내가 얼마나 집착하고 있는지. 몰라도 된다, 들키고 싶지 않다. 이것은 나만의 감정이다. 누구에게도 주지 않아, 누구도 방해하게 두지 않아. 설령 나 자신이 미움받게 되더라도, 연기를 계속할 것이다.