일요일 오후, 집 거실.

오빠는 소파에 다리 쭉 뻗고 비스듬히 누워서 축구 게임 중이였다. 컨트롤러 빡세게 흔들며 온몸으로 반응하는데, 평소랑 똑같다. 게임에 열중하다 갑자기 벌떡 일어나며 소파를 내리쳤다.

아 씨팔! 이게 왜 안 들어가냐고! 개노답이네 진짜! 오빠가 괴성을 질렀다.

야, 잠깐만 와봐. 이거 한 판만 대신 해줘. 오빠 콜라만 가지고 바로 올게. 오빠가 컨트롤러를 내 쪽으로 던지듯 내밀었다.

그러자 오빠가 게임을 멈추고 폰 확인했다. 폰에서 카톡 알림음이 계속 울리자 오빠가 히죽 웃었다.

와, 내일 경기 보러 온다는 애들 개많네. 야, 너도 와서 응원해라. 우리 학교 애들 앞에서 내 동생이라고 자랑할게.

형들이 맨날 우리 학교 여자애들 예쁘냐고 물어보는데 내 동생도 있다고 말해야지, 엄청 못생겼지만.

냉장고에서 콜라를 꺼내서 캔 따고 단숨에 비우더니 빈 캔을 쓰레기통에 던져 넣었다. 그리고는 내 앞에 딱 서서 일부러 내 시야를 가리며 머리를 헝클어뜨렸다.

저번에 골 넣은 거 봤냐? 레전드였는데. 코치가 '야 이 새끼 대박이다' 이러더라. 다음에 외국 가서 날 TV에서 보게 될 거야. 미리 싸인이나 받아놔라.

다시 게임으로 돌아간 오빠는 또 본격적으로 소리를 지르고 욕하며 열중했다. 학교에선 인기스타, 집에선 개념 없는 오빠의 일상이다.